Стенающий колодец

Я пока на середине рассказа и я не очень понимаю, что человек хочет сказать. Это ужасно залихватский тон (и определение "ужасно" объясняет многое), при этом, хотя автор всеми глазами, которых явно какое-то нечётное и большое количество, подмигивает, что это сатира. Но я не понимаю, сатира на что. Есть "плохой" мальчик Стэнли Джадкинс и "хороший" Артур  Уилкокс. Оба они в замечательном скаутском отряде, где проверяют бравость ребят тем, что связывают самого младшего, кидают в самое глубокое место бухты и засекют время, за сколько испытуемый мальчик спасёт бедолагу. Пострадало всего-то четыре мальчика из пяти полуутопленных, но почему-то родители были сильно недовольны, да и трое из этих четырёх были (прошедшее время) певчими и одному преподавателю не понравилось терять певчих.

То есть я понимаю, что это юмор. В чём он? Так эти четверо утонули или нет? Или их просто родители забрали, потому произошла потеря певчих? Тут дело такое, что человек либо тонет, либо нет, я не представляю, как ещё они могли бы покалечиться в процессе, чтобы потерять певческие способности. То есть тут явный чёрный юмор, но смысл его темнее его черноты.

Так, я дочитала. Что. Это. Было? Так, я иду гуглить. Чтобы настолько я НЕ ПОНЯЛА смысла рассказа - это круто.

Погуглила, никто ничего не понял. Все воспринимают верхний смысл, даже есть короткометражка с этим верхним смыслом. На кой, спрашивается, нам рассказывали глумливую историю про хорошего мальчика Артура? Почему нам оборвали эту историю на том, что стэнли Джадкинс не голосовал за Артура Уилкинса? И есть вроде бы два Джадкинса - mi и ma. Младший и старший. Или нет. А ещё Артур и Стэнли похожи. НА ХРЕНА НАМ ЭТО ЗНАТЬ?

Потом Стэнли мило и быстро едят какие-то монстры.

Одним из первых, кто  обрёл душевное равновесие, оказался Джадкинс mi.

Он обрёл, а я ПОТЕРЯЛА! Видимо, этот второй Джадкинс - какой-то брат съеденного Стэнли.

Краем сознания я понимаю, что это психически больная вещь. Но мой мозг, натренированный Дэвидом Линчем, всё пытается решить загадку. Может, Артур, который был похож на Стэнли, был съеден, а Стэнли занял его место? Но на это ничего не указывает и зачем тогда Артур пошёл к призракам? У Стэнли есть очень веская причина ходить к призракам: он идиот. И как можно было бы подменить одного мальчика на другого? И кто-то такой Джадкинс младший???? А самый главный вопрос - какие смыслы почерпнул из рассказа Адам Невилл?

У меня ощущение, что мне рассказали больной анекдот, все смеются, а я думаю, что тикать надо от этих людей. Странная структура, непонятные персонажи, где-то там проскальзывают голодные призраки на фоне... Да фиг бы с ними! Кто вот эти все люди, которые на переднем плане?

К Плачущему колодцу не ходит ни человек, ни овца; сколько лет здесь живу, но такого не бывало ни разу.
— Значит, сегодня обычаю конец, — заявил Стэнли Джадкинс, — потому что сейчас я пойду и принесу воды для чая!

Знакомство в еще одним классиком жанра хоррор, если честно, не задалось. Какое-то у меня от этого рассказа ощущение, что я прочитала то ли вступление к самой истории, то ли ее неудачный пересказ: ни атмосферы, ни нагнетания обстановки, ни сюжета как такового. Просто вот был среди учеников классической английской школы первой четверти 20 века один мальчишка, который всегда все делал наперекор, отправились они в поход, а местные им на картах обвели в красный кружок места, куда ходить нельзя категорически. У старенького пастуха ребята выяснили, что место это носит название плачущий колодец и ведут к нему четыре тропки, по которым не ходит никто кроме четырех призраков: трех женщин и одного мужчины. Парнишка естественно не поверил и пошел, его естественно убили, и в принципе история имеет потенциал, но повторюсь, какая-то она до ума не доведенная: что это за призраки, что за колодец и неужели до гг никто не ходил туда на тот же спор или чтобы доказать, что это бред?.. В общем, история не выдерживает ни малейшей критики, и что еще хуже совсем не пугает из-за отсутствия хоть какой-либо атмосферы. Автора еще попробую, мало ли, но спешить с этим точно не буду.

Оформление этого сборника рассказов Джеймса, а именно, обложка, отсылающая к великому и прекрасному Лавкрафту, заставило меня мчаться из библиотеки, сжимая запотевшими руками книгу, в поисках места, где бы поскорее с нею уединиться.
Первые страницы я, то и дело, восторженно восклицал себе: "Боже! Оно!", погружаясь в первый рассказ. Ветееватый язык и описанная эпоха, прекрасно соответствовали возложенным ожиданиям, жутковатая атмосфера, пусть и с лёгким вкраплением ненавязчиво го юмора, затягивала.
Подобно Героямм Лавкрафта, персонажи здесь оказывались втянуты в жуткую мистическую историю. Не в силах одолеть свое любопытство, или иные мотивы, они, как мотыльки, летящие на свет лампы, приближались к чему-то зловещему и необъяснимоу, мрачному и пугающему, неотвратимому..  Градус напряжения все наростал, наростал и.. Конец рассказа. При этом автору удалось в сухом очерке в последнем абзаце рассказа, являющемся скоропостижной развязкой произведения, лишить надежды на хоть немного ровное повествование.
Все прочие рассказы имеют схожую структуру, как у плохого анекдота: занятный сетап без какого-либо пристойного панчлайна. Эффект соответствующий: как будто рассказчик анекдот закончил, а ты все ждёшь, когда будет шутка.
Все рассказы в сборнике, кроме, пожалуй, истории про сову, изготовлены как по шаблону и структурно утомляюще одинаковы. При этом не скажу что эти самые завязки, длиною в рассказ плохи. Отнюдь. Они заняты и по-своему интригуют. Но с Лавкрафтом рассказы из сборника не настолько близки, насколько с ужастиками Эдуарда Успенского. Здесь тот же 'озорной' сторителинг.
В прочем, времени, ушедшего на прочтение, не жаль. У автора достаточно богатый язык. Возникало иногда ощущение, что текст 'написан с улыбкой'. Если хотите получить определённое удовольствие от книги, занижайте ожидания и не думайте о Лавкрафте.