На русском языке публикуется впервые

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© ООО «Саунд Стрим» (® SoundStream), 2023

© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

* * *

Посвящается моей бабушке, которая подарила мне Старшую и Младшую Эдду вместе с моей первой боевой секирой

Мифы и правда о мифологии древней Скандинавии

Берег Туманного Альбиона. Земли древних королевств, которые только через тысячу лет станут Великобританией. В монастыре служат литургию. Монахи зажигают свечи на золотых подсвечниках. Служки подносят вино в прекрасной чаше. Настоятель водит пальцем по Священному Писанию в богатом окладе. А совсем рядом, на морском берегу, живет простой жизнью рыбацкая деревушка. Здесь главные богатства – это сеть без прорех и лодка без пробоин.

Но вот с моря раздается крик. Викинги! К берегу подплывают корабли с драконьими головами на носу и щитами по обоим бортам – драккары. В воду спрыгивают свирепые воины. Их длинные бороды завязаны в косы, а на головах рогатые шлемы. Их тела едва прикрыты звериными шкурами. А в руках у них гигантские двуручные топоры с обоюдоострым лезвием.

Викинги жгут дома, забирая все ценное. Вооруженный двумя топорами захватчик глотает странные грибы – и теряет рассудок. С криком «Вальхалла!» он бросается на любого, не разделяя ни врагов, ни соратников. Это берсерк – воин, хранимый богами, впавший в боевой транс и не чувствующий боли.

Покончив с деревней, викинги устремляются к монастырю. И вот корабли, до краев нагруженные золотом и пленными, отправляются назад, на холодный север, оставляя за собой горящие селения. Сквозь морозные шторма и коварные айсберги ведут викинги свои драккары, перекусывая соленой рыбой и запивая ее кислым пивом (которое больше мочит бороды, нежели утоляет жажду).

Наконец, доплыв до дома, варвары выгружают добычу, заковывают пленников в кандалы и устраивают пир, где обязательно кто-то должен подраться, а то и погибнуть. А иначе какое веселье? Их жрецы в оленьих черепах на голове, хрипло каркая и рыча, славят своих суровых богов: одноглазого, рыжего, однорукого, золотозубого и многих других. Викинги реками проливают кровь, делают детей сиротами, а жен – вдовами. И не боятся смерти, если в руках верный топор.

* * *

Наверное, нечто подобное нам и рисует воображение, когда мы сейчас вспоминаем о викингах. Суровое, жуткое, дикое… и не особо правдивое. Фильмы и сериалы, книги и комиксы сильно исказили образ викингов. И началось это не в наше время – вот уже многие века скандинавские мореходы становятся то кровожадными чудовищами, то, наоборот, отважными рыцарями удачи. А там недалеко и до деталей, нисколько не похожих на правду: от шлемов с рогами и обоюдоострых топоров (что одно, что другое только выглядит красиво, а на деле – неудобно и бесполезно) до специального настоя из ядовитых грибов, который якобы помогал берсеркам впасть в боевой транс. Где правда, где ложь? Давайте разбираться.

РЕАЛЬНЫЕ И ВЫДУМАННЫЕ ШЛЕМЫ ВИКИНГОВ

Просто сравните: шлем из оперы «Кольцо нибелунга», который придумал художник-костюмер Карл Эмиль Деплер, и реальный шлем с полумаской, найденный в норвежском Гьёрмундбю.

Полумаска из Гьёрмундбю

Шлем из оперы «Кольцо нибелунга»

Начнем с названия: кто такой викинг? Объяснить и перевести скандинавское слово víkingr можно по-разному: «человек из залива (vik)», «преодолевающий определенное расстояние по морю (vika)», «далеко ушедший от дома (víkja – двигаться, перемещаться)» или же просто «морской воин». Викингами называли себя сами участники морских набегов, а вслед за ними и те, кто от этих набегов страдал. А еще, так как в Великобританию разбойники приплывали с севера, в древних английских королевствах их величали норманнами, северными людьми. Викинги прибывали со Скандинавского полуострова и окрестных земель, например из Дании. И наверное, главный миф заключается в том, что каждый житель тех земель был викингом. Якобы все мужчины, некоторые женщины (сильные и независимые) и даже дети иной раз отправлялись в драккарах в поисках чужого золота.

На самом деле викинг – это работа, что называется, вахтовая, сезонная. Пожил у себя на родине, обеднел, уехал в опасную командировку, большое счастье, если вернулся домой и живешь дальше припеваючи. Часто в военные походы отправлялись знатные скандинавы или воины их дружины, а также просто бесстрашные и отчаянные люди, способные собрать под своим началом достаточно воинов и кораблей. Причем за море они шли скорее вынужденно, если свои владения уже не приносили почти никакого дохода. Земли и правда на всех не хватало, чтобы заниматься земледелием и пасти скот.

Так вот, пока викинги бились в далеких землях, в Скандинавии оставались все остальные. Фермеры и пастухи. Торговцы и ремесленники. Рыбаки и китобои. Певцы и поэты, которых называли скальдами. Знахари и травники. Законоговорители, жрецы и колдуны. Тем более конунги – правители достаточно обеспеченные, чтобы никуда не ездить. В общем, многие, кто не имел к морским разбойникам никакого отношения.

Вот и получается, что родина «кровожадных варваров с севера» могла похвастаться развитой культурой и законотворчеством, а также своими моральными ценностями, причем довольно высокими для язычников.

Геты, свеи, даны и другие северные племена почитали множество богов, каждый из которых отвечал за что-то свое – за плодородие, войну, мудрость, силу, рождение детей, любовь и так далее. Но их мифы о высших существах родились не на севере, а в землях древней Германии. Эти легенды и сюжеты путешествовали вместе с людьми, но оседали там, где своих богов еще не было (или где они оказывались слабее). Например, на юге от Германии чужие божества так и не прижились – там вот уже сколько лет поклонялись своим небожителям римляне.

В разных уголках Скандинавии встречаются изображения, на которых четко или смутно можно узнать персонажей мифологии. Например, на резном камне из Аустерса с острова Готланд человекоподобная фигура противостоит гигантскому змею. На севере Англии до сих пор высится Госфордский крест, где переплелись языческие и христианские сюжеты. А в шведском поселке Танум сохранились наскальные рисунки, которым может быть больше 3500 лет! И там встречается, к примеру, владыка грома на колеснице, запряженной козлом. Так что боги поселились в северных землях невероятно давно. Рассказы об их характерах и обязанностях, мифы о свершениях и подвигах передавались из уст в уста, про них пели песни и складывали стихи. Но, к сожалению, почти не записывали.

Начиная с IX века на смену языческим богам стало постепенно приходить христианство, и многие верования были забыты или дошли до нас неполными.

Но все же скандинавы оставили нам настоящие сокровища. Главный культурный памятник, дошедший до наших дней, – поэтический сборник песен о богах и героях. Исследователи зовут его Codex Regius – «Королевский кодекс». Хотя это одна из самых знаменитых рукописей в мире, мифов о ней гораздо больше, чем доказанных фактов. Вероятнее всего, неизвестный автор сборника, живший примерно в XIII веке, переписал еще более древний текст. А до этого богов Асгарда и героев Мидгарда описывал кто-то другой, но его труд не сохранился. Лет 300 назад авторство «Кодекса» все же решили отдать средневековому священнику и ученому Сэмунду Сигфуссону. Ну, кто, как не самый образованный человек своего времени, должен был приложить руку к столь монументальному труду? Но сегодня наука относится к этой версии скорее как к легенде. Да и про самого Сэмунда в народной памяти сохранилось уж больно много неправдоподобных мифов: мол, он и чернокнижием занимался, и даже черта обманул.

И все же по-настоящему авторское изложение скандинавских мифов есть в другом литературном памятнике. Написал его в XIII веке Снорри Стурлусон – исландский историк и законоговоритель (что-то вроде юриста, только очень важного и почетного для северного общества). Воспитанный у родственника норвежского короля, он получил отличное образование и прекрасно разбирался в родной истории и культуре. Хотя Снорри был христианином, его интересовали наследие языческих предков и поэзия. Так что главным трудом его жизни стала книга, которая получила название Эдда.

Судя по всему, Снорри задумывал ее как что-то вроде учебника для скальдов. А поэтические обороты и метафоры объяснял на примерах, для чего подробно описывал главные мифы Скандинавии. Три основные части книги называются «Видение Гюльви», «Язык поэзии» и «Перечень стихотворных размеров». В первой Гюльви встречается с тремя высшими созданиями (Высоким, Равновысоким и Третьим), которые рассказывают ему основные положения скандинавского мироздания. А в «Языке поэзии» и «Перечне» даются четкие инструкции, как писать висы, то есть скальдические стихи, – на примере множества мифологических сюжетов.

Что означает слово «эдда», кстати, до сих пор до конца неясно. Две самые известные версии – либо «прабабушка», либо что-то близкое по смыслу к понятию «поэтика». Но слово прижилось, и в итоге Эддой стали называть и более ранний сборник, отраженный в «Королевском кодексе». Чтобы было проще различать два труда, Эдда Снорри Стурлусона получила имя «Младшей», или «Прозаической». А рукопись, написанная до него, стала «Старшей», или «Поэтической».

О чем же рассказывают мифы, стихи и песни? Не только о том, как кто-то кого-то победил, куда-то поехал или что-то сделал. Гораздо важнее – и для серьезных исследователей, и для простых людей, – как жили древние люди, как воспринимали мир вокруг себя, во что верили и чем руководствовались. Как определяло каждый день их существования… мифологическое сознание.

Нам, современным людям, знакомым с законами физики, непросто понять, что это такое. Нам известно, что вспышка молнии – результат того, что в атмосфере наэлектризовались мелкие капельки воды. Или что весна приходит после зимы, потому что планета делает очередной оборот вокруг Солнца. Или что звезды удалены от нас на многие триллионы километров.

А что делать тем, кто этого не знает? И просто не может постичь таких вещей, потому что серьезная наука объяснит их спустя тысячелетия?.. Вот тут и помогает мифологическое сознание. Для древних людей мифы были не просто историями, а самой жизнью. Да и нам с вами, умным и образованным, мифологическое сознание иногда бывает нужно… даже если мы не замечаем этого. Или не хотим замечать.