"Кукум" на языке североамериканских индейцев инну означает "бабушка". Мишель Жан в книге воспроизводит историю жизни своей прабабушки Альманды Симеон. "Кукум" - это автобиография, какой бы она могла бы быть, если бы Альманда ее написала, так, как её представляет сам автор, которому о прабабушке рассказывала его мать.
Повествование в романе ведется от первого лица - самой Альманды. Сначала (90-е годы XIX века) мы видим Альманду пятнадцатилетней сиротой, которая воспитывается в семье канадских фермеров в деревне в провинции Квебек. Родители Альманды, ирландские эмигранты, погибли и совсем маленькую девочку взяли к себе на воспитание абсолютно чужие люди, которые относились к Альманде как к собственному ребенку и в романе Альманда говорит о них с теплотой.
Альманда случайно встречается с юношей Томасом Симеоном - индейцем народности инну.
В один из таких вечеров, когда я в предзакатном свете солнца доила коров, я впервые увидела его. Лето только начиналось, и теплый ветерок раскачивал высокие травы. Появилась лодка, она неслышно спускалась по реке Ля Шас. Мужчина, голый до пояса, с медно-коричневой кожей, не спеша греб, отдаваясь течению реки. Выглядел он ненамного старше меня, и со своего места я могла видеть, что на дне его берестяной лодки лежали пять казарок. Наши взгляды встретились. Он не улыбнулся. И я не испугалась.
Случается любовь с первого взгляда и пятнадцатилетняя ирландка выходит замуж за индейца, Томас примерно лет на пять старше Альманды. Здесь надо пояснить, что в книге данный эпизод рассказывается очень просто. Можно понять, что замужество Альманды по тем временам, в тех условиях жизни, никем не рассматривалось как что-то неслыханное и необычное. Альманда сказала, что любит и жить без Томаса не может, приемные родители сказали "желаем счастья", благословили, священник совершил брачный обряд и всё, без всяких трагедий, стенаний и прочих соплей.
Примерно две трети книги Альманда вспоминает как она быстро привыкла к образу жизни индейцев, которые существовали в гармонии с суровой природой Канады, ценили её и брали только то, что необходимо для дальнейшей жизни клана. Для Альманды это счастливейший период жизни.
Индейский клан Симеонов состоял, помимо Томаса, из его отца Малека, его брата Даниэля, его сестер Кристины и Марии.
Альманда полностью адаптируется к образу жизни индейцев, учиться стрелять из ружья, ставить силки, охотится, рыбачить, она овладевает всеми необходимыми в быту умениями. Она абсолютно счастлива, любит своего мужа, рожает несколько детей и, в общем-то, превращается в индианку племени инну, как внешне, так и внутренне.
Индейцы инну живут охотой. Зимой они разбивают лагерь близ озера Перибонка, где на десятки километров вокруг тайга, снега и кроме Симеонов ни души. Мужчины уходят на несколько дней из лагеря, бьют промыслового пушного зверя и крупных животных, в основном оленей и лосей, на мясо. Женщины дубят шкуры, ставят силки на мелких животных, охотятся непосредственно около лагеря, ловят рыбу. И так всю зиму. Жизнь проста и сурова, полностью зависит от сложных погодных условий северного края и удачи в охоте. Несколько раз за роман семья находится на пороге голодного вымирания. Весной, как только ото льда освобождается река Перибонка, клан Симеонов на лодках сплавляются через бурные речные пороги на юг к озеру Пекуаками - это занимает примерно месяц. Там цивилизация, деревни белых, торговые посты. Индейцы продают перекупщикам пушнину, закупают нужный им товар, готовятся к следующему охотничьему сезону. Это занимает все теплое время года. Осенью, пока Перибонка не замерзла, Симеоны опять совершают длительный переход на север, к своему охотничьему участку. И так из года в год.
Европейцы, придя на земли индейцев инну не сильно изменили их бытие, так как места всем хватало, колонисты были малочисленны, они занимались в основном торговлей и сельским хозяйством на довольно ограниченной, вследствие особенности климата, территории. Жизнь индейцев инну даже улучшилась, так как они получили огнестрельное оружие, наладили обмен пушнины на европейские товары, не испытывая при этом никакого притеснения со стороны пришельцев. Европейцы, конечно же, не считали индейцев равными себе людьми, но до поры это не сильно осложняло жизнь инну. Всё изменилось в XX веке, когда началось промышленное освоение внутренних территорий Канады.
В последней трети книги Альманда с болью наблюдает за уничтожением исконного образа жизни индейцев и, фактически, за уничтожением народа инну. Промышленная вырубка леса, сплав леса по рекам, изгоняют индейцев с мест их охоты, они вынуждены отказаться от кочевой жизни и осесть в европейских деревнях. Индейцы не приспособлены к жизни фермеров, они не могут себя ничем занять, начинается повальное пьянство, лишь немногие инну смогли найти себя в новой жизни. Растет вырубка и переработка леса, растет число белых поселенцев, прокладывается железная дорога. Правительство провинции Квебек проводит жесткую политику ассимиляции индейцев, у них насильно отбирают детей, под предлогом борьбы за их права, отправляют детей для обучения в специнтернаты, где с ними плохо обращаются, некоторые дети гибнут от болезней. Но главное, дети постепенно забывают свой родной язык, начинают стыдится своего происхождения, своих родителей, не хотят жить как они. И сделать с этим ни Альманда, никто бы то ни было ничего не могут.
Альманда прожила долгую жизнь, она пережила мужа, некоторых своих детей и внуков, испытала большую любовь и страдание
та ярость и, быть может, скорбь, что была испытана нами единожды, уже никогда больше не оставит нас. Мы научились жить с нею. Наверное, именно это делает нас настоящими инну. К несчастью.
Меня успокаивает, когда я, как нынче утром, прихожу посидеть у озера, ибо оно напоминает мне, кем мы были и кто мы есть навсегда. Восточный ветер приносит запахи с Перибонки. До тех пор, пока все это есть в моем сердце, оно еще живет.
Пекуаками. Бывает, я говорю себе: это ты сохранило меня живой и вдохнуло силы преодолеть все испытания, расставленные судьбой на моем жизненном пути.
Пекуаками. Ровная гладь вод твоих сливается с горизонтом вдали в это утро, солнце отражается в ней как в зеркале, и оно возвращает мне все мои воспоминания.
Бабушкой – кукум – зовут меня внуки и правнуки. Я стала тем, кем и мечтала стать. Иногда я тревожусь за них. Сегодняшний мир куда более жесток, чем тот, который ты преподнес мне в дар, Томас.
"Кукум" - небольшая и хорошая книга об интересной и непростой судьбе девчонки-ирландки, которая стала старейшиной индейского племени инну.