Если кратко — это книга про еду, воспоминания и сожаления. Причём все три компонента плотно связаны с одним центром вселенной Мишель — её матерью. Этническая кореянка, Мишель, выросла в Америке. И связь с исторической родиной имеет только через мать. Через её привычки, манеры, воспитание и готовку. Особенно через готовку. Потому что мать Мишель очень властная мадам с бронебойным видением мира, из разряда "шаг влево, шаг вправо — расстрел", и один из немногих моментов, где мать и дочь идеально совпадают друг с другом вкусами, так это в еде.
Начиная от раннего детства, Мишель проведёт читателя кратким экскурсом по своей жизни. От девочки, которая обезьянкой цеплялась за мамину юбку и заснуть без неё не могла, через бунтарку-подростка, мятущегося в поисках себя, до молодой наполовину осиротевшей девушки, запоздало понимающей, что мама, какой бы она ни была, это МАМА. Единственная и неповторимая. И весь жизненный путь Мишель был наполнен запахами маминой кулинарии, и порой жёсткими попытками вторжения в её личную жизнь. Её мать была домохозяйкой высшего экстракласса. Не серая забитая мышь с детьми и кастрюлями, а уверенная в себе женщина, которая выбрала вместо рабочего проекта проект другого сорта — дом, семью, и ребёнка. В её доме всегда было безупречно прибрано, стол уставлен многочисленными закусками, и при этом сама она всегда выглядела как с иголочки, одетая в модные вещи, в которых она разбиралась. Также безупречно, как и во всём остальном. Во всё остальное входило и то, что её дочь должна носить, с кем дружить, и как себя вести во всех жизненных ситуациях. И неудивительно, что рядом с такой чересчур уверенной в себе личностью Мишель постоянно разрывалась между уважением, смешанным с бесконечными попытками угодить/впечатлить, и неудовлетворённостью самой собой, граничащей с демонстративным бунтом. Детский восторг матушкой к подростковому возрасту сменился яростью, вылившейся в полномасштабную ссору и бегство на другой конец страны. Где и прошло несколько бестолковых лет юности Мишель в отчаянных поисках себя. Пока внезапно не грянул громом средь ясного неба страшный мамин диагноз, уничтоживший её всего за полгода... Оставив Мишель дрейфовать одну в море столь когда-то желанной свободы и независимости.
Несмотря на некоторую тяжесть характера, мать Мишель была хорошей родительницей. Она обеспечивала её благополучие, безопасность и досуг. Думала о ней, заботилась. Двадцать четыре на семь. Просто она сделала дочь смыслом своей жизни, главным и единственным сокровищем. Растворилась в ней, затопляя своей избыточной любовью, словно слепящим светом. Да, при этом она была авторитарна и скуповата на нежности. Но её языком любви была вкусная еда. Которую она всегда чутко отмечала, запоминая, что именно нравится её дочери, и готовя всегда самые излюбленные деликатесы. Отсылая ей через всю страну кусочек домашнего тепла в коробке. Вместе с модными юбками и сапогами. Которые она целую неделю, надев два носка, по часу в день разнашивала, чтобы избавить дочь от любого возможного дискомфорта. Такой же она была во всём. Опережая и угадывая любые потребности дочери. Как по мне, гораздо хуже матери, бросающие своих детей на произвол, как сорную траву.
Книга тяжёлая и грустная. Причём пронзительно, житейски как-то грустная. Без пафоса и чувства высасывания из пальца. Просто, искренне, трогательно. Чувства, мысли, страхи и надежды любой дочери, независимо от того, в какой семье и стране ты выросла. И именно этим книга находит ключ к сердцам любой аудитории. Потому что у всех нас есть мама. И то, что переживает автор, близко любому ребёнку любого возраста. Мне несколько раз даже комок к горлу подкатывал. И слёзы на глаза. Потому что я тоже в детстве была маминым хвостиком, и мы до сих пор с мамой очень близки, как лучшие подруги. Я могу с ней чем-то поделиться и получить совет и поддержку. И объятия, потому что моя мама относится именно к той категории "мамочка-мамочка", о которой упоминала Мишель. И при мысли, что меня тоже когда-то ждёт утрата моего родного, старшего, мудрого, но уже такого хрупкого и беззащитного перед натиском лет человечка...
Обнимите свою маму. Прямо сейчас. И скажите ей те самые особенные слова, пока она может их услышать. Помиритесь, если вы вдруг в разладе. Берегите её хрупкое сердце. Потому что "сегодня" скоротечно, а "завтра" может легко отобрать у вас самое дорогое.