Мишель плачет в супермаркете

Мемуары Мишель Заунер - это признание в любви своей матери. Любовь никогда не бывает простой, и в отношениях Мишель с мамой было много разного. Сегодня, когда так популярна психотерапия и разбор детских травм, книга особенно актуальна. У каждого свои претензии к родителям, все найдут, о чем рассказать психотерапевту: были слишком требовательны в детстве, мало хвалили, смели повышать голос, не разрешали скупать все браслеты мира, или вообще развелись на твоих глазах... Мишель разругалась с мамой еще в старших классах, и уже в студенческие годы старалась реже ездить в родной дом, намеренно поселившись от родителей за тысячи километров. А потом случается жизнь - диагноз, короткие 5-6 месяцев борьбы и все, мамы больше нет. Большое опустошающее горе, бездонное чувство вины, депрессия. Эта книга - еще один способ справиться с потерей, мемуары часто являются своего рода психотерапией для автора, возможностью выплеснуть свою травму и исцелиться от нее. Но Мишель начала искать утешение не с книги, а с еды. И эта часть мне очень понравилась. Мишель идет в супермаркет и покупает все необходимое для любимых с детства блюд, тех, что для нее готовила мама. Она находит рецепты, начинает их осваивать, получается не сразу, но когда получается - вуаля, магия! Она возвращается в детство, когда мама была рядом и заботилась о дочке, когда деревья были большими, проблемы маленькими, а впереди вся жизнь.. Именно готовка помогает Мишель простить себя и почтить память о матери. "Мишель плачет в супермаркете" - лучшая книга, из прочитанного в этом году.

Если кратко — это книга про еду, воспоминания и сожаления. Причём все три компонента плотно связаны с одним центром вселенной Мишель — её матерью. Этническая кореянка, Мишель, выросла в Америке. И связь с исторической родиной имеет только через мать. Через её привычки, манеры, воспитание и готовку. Особенно через готовку. Потому что мать Мишель очень властная мадам с бронебойным видением мира, из разряда "шаг влево, шаг вправо — расстрел", и один из немногих моментов, где мать и дочь идеально совпадают друг с другом вкусами, так это в еде.

Начиная от раннего детства, Мишель проведёт читателя кратким экскурсом по своей жизни. От девочки, которая обезьянкой цеплялась за мамину юбку и заснуть без неё не могла, через бунтарку-подростка, мятущегося в поисках себя, до молодой наполовину осиротевшей девушки, запоздало понимающей, что мама, какой бы она ни была, это МАМА. Единственная и неповторимая. И весь жизненный путь Мишель был наполнен запахами маминой кулинарии, и порой жёсткими попытками вторжения в её личную жизнь. Её мать была домохозяйкой высшего экстракласса. Не серая забитая мышь с детьми и кастрюлями, а уверенная в себе женщина, которая выбрала вместо рабочего проекта проект другого сорта — дом, семью, и ребёнка. В её доме всегда было безупречно прибрано, стол уставлен многочисленными закусками, и при этом сама она всегда выглядела как с иголочки, одетая в модные вещи, в которых она разбиралась. Также безупречно, как и во всём остальном. Во всё остальное входило и то, что её дочь должна носить, с кем дружить, и как себя вести во всех жизненных ситуациях. И неудивительно, что рядом с такой чересчур уверенной в себе личностью Мишель постоянно разрывалась между уважением, смешанным с бесконечными попытками угодить/впечатлить, и неудовлетворённостью самой собой, граничащей с демонстративным бунтом. Детский восторг матушкой к подростковому возрасту сменился яростью, вылившейся в полномасштабную ссору и бегство на другой конец страны. Где и прошло несколько бестолковых лет юности Мишель в отчаянных поисках себя. Пока внезапно не грянул громом средь ясного неба страшный мамин диагноз, уничтоживший её всего за полгода... Оставив Мишель дрейфовать одну в море столь когда-то желанной свободы и независимости.

Несмотря на некоторую тяжесть характера, мать Мишель была хорошей родительницей. Она обеспечивала её благополучие, безопасность и досуг. Думала о ней, заботилась. Двадцать четыре на семь. Просто она сделала дочь смыслом своей жизни, главным и единственным сокровищем. Растворилась в ней, затопляя своей избыточной любовью, словно слепящим светом. Да, при этом она была авторитарна и скуповата на нежности. Но её языком любви была вкусная еда. Которую она всегда чутко отмечала, запоминая, что именно нравится её дочери, и готовя всегда самые излюбленные деликатесы. Отсылая ей через всю страну кусочек домашнего тепла в коробке. Вместе с модными юбками и сапогами. Которые она целую неделю, надев два носка, по часу в день разнашивала, чтобы избавить дочь от любого возможного дискомфорта. Такой же она была во всём. Опережая и угадывая любые потребности дочери. Как по мне, гораздо хуже матери, бросающие своих детей на произвол, как сорную траву.

Книга тяжёлая и грустная. Причём пронзительно, житейски как-то грустная. Без пафоса и чувства высасывания из пальца. Просто, искренне, трогательно. Чувства, мысли, страхи и надежды любой дочери, независимо от того, в какой семье и стране ты выросла. И именно этим книга находит ключ к сердцам любой аудитории. Потому что у всех нас есть мама. И то, что переживает автор, близко любому ребёнку любого возраста. Мне несколько раз даже комок к горлу подкатывал. И слёзы на глаза. Потому что я тоже в детстве была маминым хвостиком, и мы до сих пор с мамой очень близки, как лучшие подруги. Я могу с ней чем-то поделиться и получить совет и поддержку. И объятия, потому что моя мама относится именно к той категории "мамочка-мамочка", о которой упоминала Мишель. И при мысли, что меня тоже когда-то ждёт утрата моего родного, старшего, мудрого, но уже такого хрупкого и беззащитного перед натиском лет человечка...

Обнимите свою маму. Прямо сейчас. И скажите ей те самые особенные слова, пока она может их услышать. Помиритесь, если вы вдруг в разладе. Берегите её хрупкое сердце. Потому что "сегодня" скоротечно, а "завтра" может легко отобрать у вас самое дорогое.

Я совершенно ничего не знала про Мишель Заунер, (она солистка музыкальной группы Japanese Breakfast), даже имени не слышала, пока эти её мемуары, вышедшие в 2021 году, буквально не "поселились" в списке англоязычных бестселлеров.
Возможно, я бы их и не собралась читать в принципе, если бы Заунер, наполовину кореянка, наполовину американка, не рассказывала в них о том, как она всю жизнь пыталась впитать в себя эти две культуры. И именно этот аспект в конечном итоге меня и заинтересовал.

Как отмечает Заунер, вся корейская часть её самосознания формировалась, благодаря матери, которая всячески старалась приобщить дочь к культуре своей родной страны. Мать приучала Мишель и к корейскому языку (который девушка всё же так и не освоила), и к корейской кухне, много раз возила её в Сеул, где у неё осталось много родственников. Но Мишель не раз отмечает, что, если бы не мать, вряд ли она могла бы в полной мере отнести себя к кореянке.

Поначалу мне очень понравилось то, как книга фокусируется на теме иммиграции. Мать Мишель, выйдя замуж, переезжает в США и, хоть она прекрасно освоилась, хорошо знает английский, до последнего не забывала, откуда она. В доме всегда была корейская еда (которую покупали в сети азиатских супермаркетов, те самые H Mart из названия), звучала речь на корейском, соблюдались традиции. Мать собрала вокруг себя настоящее сообщество своих соотечественниц, таких же, как она, оказавшихся в чужой стране, привыкшей к ней, но не забывших свой дом.

История матери Мишель, на самом деле, самая интересная часть этих мемуаров лично для меня и, увы, большая их часть посвящена тому, как Мишель скорбит о матери, которая умирает от рака, когда Мишель было 25 лет. Это очень искреннее, берущее за душу, вызывающее неподдельное сочувствие и сопереживание повествование, потому что потеря близкого человека, особенно мамы, это очень больно и тяжело. И поэтому мемуары очень искренние, очень личные.

Мишель поделилась всей той болью, через которую она прошла, параллельно стараясь не потерять себя, пытаясь двигаться вперёд, строить и дальше свою жизнь. Её книга очень грустная, местами откровенно тяжёлая, и мне не всегда было так уж легко её читать. Но тут и понятно, почему она нашла так много отклика у читателей, почему получила такие хвалебные отзывы. Меня удивляет только то, что книгу собираются экранизировать. Искренне не понимаю, зачем это нужно. Совершенно не та история, на мой взгляд, которая просится на большой экран, но Голливуду виднее, конечно же.