Корсика, каникулы, море, чей-то скелет выпал из шкафа – так можно вкратце пересказать завязку этого детектива от французского писателя Мишеля Бюсси, который в последние годы бьёт во Франции все рекорды по популярности и прочно обосновался в топе самых читаемых французами писателей. Сюжеты его книг часто строятся на каком-нибудь эффекте памяти, на тайнах прошлого и на семейных драмах- сам Бюсси в одном из интервью сказал, что всегда старается чередовать темы: к примеру, предыдущий роман «Пока ты спишь» показался автору слишком мрачным, и ему «захотелось лета и солнца». Потому и не удивительно, что в погоне за хотя бы выдуманным, но отпуском, Бюсси определил героев своей новой книги в поистине райское местечко – родную для него Корсику, в кемпинг «Эпрокт» неподалеку от корсиканского городка Кальви, где в конце восьмидесятых снимал свою легендарную «Голубую бездну» много раз упомянутый в книге Люк Бессон.
Кого-то вряд ли удивит, что «Время-убийца» оказывается действительно детективом, где время играет одну из ключевых ролей в повествовании. Для начала, сам сюжет раздроблен на два временных отрезка, сменяющих друг друга, отчего кажется, что рассказчиков в книге двое – но он на самом деле один, но в разных возрастах: адвокат, несчастливая жена и мама Клотильда Идрисси образца 2016 года и юная пятнадцатилетняя Кло образца 1989 года, ведущая свой тайный-претайный дневник. Тем летом Кло приехала на Корсику со всей семьёй – любимым папой, восхитительной, но ах-у-нас-сложные-отношения мамой и с заносчивым братцем на краю пубертатного периода. На пляже Ошелучча развернётся весь драматический саспенс летней жизни подростков, за которым наблюдает непопулярная Кло. Первая любовь, интриги, ревность, скандалы, всё, что положено подросткам – а потом случится страшная трагедия: в автокатастрофе погибнет вся семья, а Кло выживет. Двадцать семь лет спустя уже не Кло, а мадам Клотильда приедет на Корсику повидать любимого дедулю, владельца большей части этой земли, но больше затем, чтобы показать своим родным места, где когда-то она была счастлива. Муж и дочь местами не впечатляются, на месте трагедии скучают, а когда Клотильда вдруг получает таинственную записку от своей умершей матери, разумеется, не верят ей и вертят пальцем у виска. Клотильда же начинает собственное расследование трагедии – неужели мать все эти годы была жива? Но это невозможно – она видела её тело в разбитой машине. Может, кто-то зло над ней шутит – ведь вокруг вдруг оказывается сразу с десяток её знакомцев из прошлого, которым наверняка есть, что скрывать. Интриги, скелеты в шкафах у каждого второго, супружеские измены и трагические повороты – дальше в сюжете будет абсолютно всё, что нужно для интригующего чтения соскучившегося по традиционным детективам читателя.
В скачущем между годами сюжете Бюсси легко меняет тональность – от девочки-подростка, для которой «вся жизнь – это тёмная комната» ко взрослой женщине уже за сорок. Эти перемены удаются ему легко, но ещё лучше Бюсси окружает своих героев жарким корсиканским солнцем, обжигающим песком пляжей, едва ли не канонично ласковой водой залива, полном белоснежных яхт и сообразительных дельфинов. В этих слишком уж замечательных декорациях сложно поверить, что где-то затаилось мстительное зло, но это, разумеется, случится. Записки юной Кло, увлекающейся Битлджусом и одевающейся в стиле Лидии Дитц , читает теперь, в 2016 году, некий незнакомец, полный жаждой мести – но за что он там хочет отомстить, станет понятно только в самом финале. Следом идут главы, где уже взрослая Клотильда вновь входит в ту же реку, встречает свою бывшую любовь, с удивлением видит, как изменилась земля, прежде ревностно охраняемая её дедом от современных застроек и мусорного ада райских уголков, размышляет, любит или не любит она своего мужа и, разумеется, везде видит призраков прошлого: ой, тут я когда-то первый раз поцеловалась, тут лезла в гору и вывихнула ногу, тут я сидела и делала вид, что читаю «Опасные связи», а на этом повороте упала в море машина моих родителей. Под каждым камнем лежит воспоминание для Клотильды, а для внимательного читателя – подсказка о том, какому же злодею не загоралось спокойно и он решил с чисто корсиканской страстью воздать всем по давним заслугам.
Это и вправду книга о времени, очередная вариация на тему «кем мы были и кем мы стали», упакованная в летний – и даже больше, - пляжный детектив с итальяно-французским терпким привкусом, с музыкой ушедших лет, которая при каждом упоминании по тексту живо начинает звучать в голове. Так эта книжка и дочитывается: под музыку группы Abba, под песню «Billie Jean», под бесстыдную ламбаду, под «Boys boys boys» и многое другое, из чего теперь состоят плейлисты какой-нибудь «Дискотеки восьмидесятых» в Новогоднюю ночь, и что не выветривается из головы любого отечественного собрата-читателя, пережившего девяностые. Финал, а особенно эпилог этой по-хорошему старомодной книги кажется, впрочем, не самым удачным у Бюсси, но очарования этой книги совсем не убавляет, а скорее демонстрирует извечную истину о том, что зло, как и всё остальное, не вечно ни под луной, ни под солнцем.
