Она каждый раз утром, когда этот напоминающий богатыря юноша вот так бесцеремонно уходил, даже не попрощавшись, давала себе слово, что больше не впустит его, но проходили дни, а иногда и недели в томительном ожидании, и, когда Герман появлялся среди ночи на пороге ее квартиры, она, не в силах сопротивляться его простодушному обаянию, принимала его, как самого дорого гостя.