Детям старик показался странным. По скошенному полю он брел неуверенной походкой, едва переставляя ноги. Блаженная улыбка не покидала его лица, …из блекло-голубых глаз текли слезы. Блестящие росинки одна за другой скатывались по шершавым щекам за ворот серебристого комбинезона…

   Искусственное солнце светило по-утреннему. На беспорядочном скопище бетонированных конструкций лежал приторно-багровый отблеск. Деревья разных планет, сумевшие прижиться на Алмее, широким кольцом опоясывали Центральный Алмейский космодром.

   …Среди густых зарослей мальчик с, по-детски серьезным лицом, сидя на корточках, расковыривает вибролучом-игрушкой тонкий слой доставленного с других планет чернозема, …пытается докопаться до пластилинообразной красноватой неплодородной и безжизненной – алмейской почвы…

   В юном алмейце Хэстрон узнал себя.

   …Потом он увидел себя – совсем малышом. Няня-робот сильными руками подняла его повыше, чтобы через головы столпившихся алмейцев ему было видно приземление космического корабля.

   В те годы, будучи малышом, Хэстрон еще не мог понимать, что среди приземлившегося экипажа космического судна должен был быть – его отец.

   Люди радостно бежали к звездолету. Обратно они шли медленно, скорбно опустив головы…

   Позднее Хэст узнал, что тот приземлившийся корабль – был необитаем. Все члены его экипажа – погибли, войдя в зону аннигилирующего излучения антивременного безорбитного астероида. Встреча с таким астероидом – смерть для всего органического. То было далекое время, когда человечество немного знало об аннигилирующей природе подобных космических тел, и астролетчики не могли их заранее обнаруживать.