Ян Гус? Никто из этих людей в комнате не прочел ни строчки из его сочинений. Единственное, что доступно было их дружному пониманию, – это пламя, слава пламени, в котором сгорел он как еретик на костре, слава пепла, в который он обратился, так что сущность чешскости для них, говорила себе Сабина, именно один пепел, ничего больше.