Михаил Юрьевич Лермонтов - главный подросток русской литературы. Он протестует, он отчаивается, он страдает от одиночества, он саркастически смеется и угрожает. И все это - со слишком редкими просветами оптимизма и надежды на лучшее.
В лирике Лермонтова чрезвычайно много отрицаний:
Нет, не тебя так пылко я люблю...
И скучно и грустно, и некому руку подать В минуту душевной невзгоды...
Увы, - он счастия не ищет И не от счастия бежит!
Не верь, не верь себе, мечтатель молодой, Как язвы, бойся вдохновенья...
Как подросток с вызовом отвергает "их", взрослых, интересы, ценности и занятия, так и Лермонтов плюет на общество, толпу, "чернь", которой Поэта не понять:
С тех пор, как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью,
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!
Иногда подростков спасает счастливая влюбленность. А если влюбленность несчастливая?.. Лермонтов уничтожает предмет своей страсти с на редкость ядовитой желчью:
У врат обители святой
Стоял просящий подаянья,
Бедняк иссохший, чуть живой
От глада, жажды и страданья.
Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.
Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!
Что с верой? Она тоже не может спасти поэта от обреченности. Лермонтов - автор чуть ли не богоборческих стихов:
За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был...
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне
Недолго я еще благодарил.
Невесело становится от таких стихотворений, совсем невесело. И в то же время как объяснить такие проблески почти пушкинского жизнелюбия и умения жить в гармонии с собой, окружающим миром и Богом? Лермонтов поразителен.
Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива
Под тенью сладостной зеленого листка;
Когда росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль утра в час златой,
Из-под куста мне ландыш серебристый
Приветливо кивает головой;
Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой-то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он, -
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, -
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога.