Текст рассказа как мелко порубленное топориком мясо - состоит из коротких частей, встречаются односоставные предложения. С первого раза толком и не понятно, что именно читаешь. Видимо автор хотел подчеркнуть стремительность действий обороняющего паука и атакующего мальчика.
Какую мысль пытался передать автор своим рассказом?
1) Люби пауков? Если он в моем жилище и вызывает у меня неприязнь и опасения за мою собственную жизнь, то его просто необходимо нейтрализовать. Не то чтобы я панически их боялся, но все же это не самое приятное существо. Есть такие пауки (каракурт или чёрная вдова) которые представляют реальную опасность для человека;
2) Не убивай? Жизнь человека не так устроена. Человек всеяден и должен в том числе есть мясо, которое получают именно таким путем. Убил паука, муху или комара, съел кусок мяса и ты сразу ничтожество? Явно бред. Всю историю люди убивали друг друга и убивать будут. В некоторых случаях такие убийства даже и уголовными преступлениями не считаются. Например во время войны. Что уж говорить про паука.
3) Не будь жестоким? Да, вполне обоснованная претензия к мальчику. Не следовало ему прижигать паука спичками. Придавил бы башмаком и все. При этом автор описывает некоторые подробности того в каком состоянии находится мальчик:
Холодная струна вибрировала в позвоночнике мальчика. Рот в кислой слюне.
Его трясло. Он чувствовал себя ничтожеством.
Уж не себя ли он описывает?