Я никогда не вернусь в Ленинград.
Его больше не существует.
Такого города нет на карте.
Кто-то любит Михаила Веллера за его чёрный юмор, кто-то за необычные рассказы-воспоминания (байки), кто-то за атмосферу прошлых времён... А меня больше трогает припрятанная ностальгическая нотка - тонкая, еле приметная за обильным сарказмом и больной действительностью. Как эти три строчки, помещённые в эпиграф.
Когда студент томит в кастрюле голову от трупа, мечтая обзавестись черепом - учебным пособием, прикольной штукой, предметом для "ухаживания" за девочками и вообще незаменимой вещью - а кухня общая, соседи любопытные, готовые и среди ночи заглянуть в чужую посудину, если в ней что-то варится, то над результатами излишней заинтересованности не грешно посмеяться. А вот история старика, чьи соседи за стеной устраивали еженощные дискотеки с попойками и другими развлечениями, не реагируя на просьбы пенсионера вести себя потише или нагло издеваясь в ответ, показалась не только трагичной в плане развязки, но и печальной до слёз. Обидно, когда не уважают старость...
Байки "Скорой помощи" объединены в сборник общей темой травмы, чёрным юмором и какой-то острой жизненной правдой. Различаются по виду ранений (название каждого рассказа говорит само за себя: огнестрельное, бытовая травма, падение с высоты, шок, отравление и тд) и конечному результату: кто-то будет жить, кто-то стал трупом. Есть в них студенческая бравада и предел терпения пенсионера, растерянность и досада - не понять американцу русский образ жизни, но и родная милиция может оплошать при виде некоторых картин.
Сюжеты баек совершенно разные. Попытка суицида, приключения домашних котиков и их хозяев, стрельба по-голливудски, трагедия в детском саду, кладбищенский беспредел... По поводу последнего автор даёт наставление: "А не фарцуй на милостыню с кладбища, не гадь на могилы. Или по крайней мере не пей на службе". Потом, правда, добавляет: "Пей, но в меру".
Самой жуткой трагедией мне показалась не стрельба охранника, доведённого отчаянием до безумного состояния и побившая рекорды по количеству случайных жертв, а драма в детском саду, где крысой "приправили" манную кашу, лишив шестерых детей жизни.
Порадовала одна-единственная история: о ревизоре. Она хороша не столько остроумной задумкой, сколько исполнителем: способ, как хорошо жить, придумал бывший псих.