Отзывы на книги автора «Михаил Свердлов»

Про детство и поступление
Вот родился мальчик, который был очень сообразительным. У него были братья и сёстры. Немного тяжёлые отношения с родителями, которые скорей всего его недостаточно хорошо понимали. Потом появились, так называемые, "друзья", рассказывающие направо и налево, что "мальчик-то ваш просто лапушка, такой умный и смышлёный, такой интеллигентный и застенчивый". Но дело в том, что анализировать человека по воспоминаниям - неправильно. Это просто точка зрения и взгляд во стороны, а не полная картина, увы.
⠀
Про обучение и отчисление
Когда человек переживает какое-либо потрясение, он меняется. Может в лучшую сторону, а может и наоборот. Какой знак выбрать, зависит только от принимающего решение. Если человек изначально хотел получить в распоряжение сумасшедшинку, то он ни перед чем не остановится и будет двигаться к назначенной цели. Неизвестно, что бы произошло, если бы этот самый человек выбрал противоположное решение. Возможно он закончил бы институт, остепенился, перегорел и не написал бы своего произведения, которое считают великим. Всё могло быть.
⠀
Про дополнительное обучение
Несмотря на интровертность, человека всё равно порывает социализироваться и хоть откуда-нибудь черпать знания. Конечно есть книги, но, как говорится, "истина рождается во споре", а с книгой особо не подискутируешь. Так и получается: чтобы набраться опыта и, возможно, не потерять себя, необходим контакт. Контакт с чем-то способным дышать.
⠀
Про жизнь
Очень часто происходит такое, что вот ты знаешь человека, видел его пару раз, он показался тебе достаточно обаятельным, обходительным, весьма таким загадочным. Так сказать, первое впечатление оказалось неплохим. Но потом общие знакомые говорят, что его видели навеселе с бутылкой в кармане, а ещё, что по выходным он мотается в другой город неизвестно к кому, а ещё, что он плохо влияет на окружение. Но люди все эти физические недостатки списывают не эксцентричность натуры, на трудное детство и, конечно, на безумность гения.
⠀
Про написанную поэму
Тамиздат, самиздат. В принципе сейчас практически ничего не изменилось. Точнее со временем конечно менялось, но всё возвращается к тому, что и происходило раньше (сейчас проще самостоятельно выпустить книгу, чем обращаться к издательству. Правда тут уже нюансы из области книгопечатания, а не из политики). И вообще в собственной книге можно писать то, что думаешь, несмотря на сферу, а потом, округляя глаза, оправдываться "это же выдуманный мир, что вы".
⠀
Про пьянство
Великие гении не сидят на месте. У них обязательно должна быть скандальная, полная драмы и безысходности жизнь. Обязательно будет что-то такое, с чем герой гений должен бороться, преодолевать, словно главный персонаж книги, стремящийся к лучшей жизни. Но в этот раз всё сложнее, потому что герой не хочет преодолевать препятствия, точнее это для окружающих его вредные привычки являются препятствиями, для него же это как раз и есть дорога в лучшую жизнь.
⠀
Про временное остепенение и разлады
Даже гении, даже, казалось бы, неуязвимые бывают подвержены порокам. Никто не застрахован в том, что со временем что-то надоедает/портится/ухудшается/ломается/заболевает. Какова вероятность, что если алкоголику рассказать, в каком состоянии он будет находиться ближе к концу жизни (и как он вообще с ней расстанется), что он изменится, попытается исправиться? Возможно и есть какой-то ничтожный шанс, что он исправится. Но это не тот случай.
⠀
Про то, как становилось всё хуже и хуже
Оказывается тяжело наблюдать, как мучается человек на пороге смерти. Даже несмотря на то, что он тебе возможно и не нравился на протяжении вашего знакомства. Даже несмотря на то, что ты относился к нему неприязненно и говорил, что так жить нельзя. Но в конце все рамки стираются. Остаётся только человек и его боль. Боль, которая разрастается и не оставляет ни одной здравой мысли в голове, заставляя только страдать.

Это у меня всегда так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский вокзал....

Не возьми "Посторонний" главной российской литературной премии, о существовании на свете Олега Лекманова и его соавторов не узнала бы. Это не к тому, чтобы задеть или обидеть - констатация. Мало ли на свете замечательных людей, о которых мы никогда не слышали и уже никогда не услышим. В коротком списке Большой книги было много достойных произведений: обаятельный "Рай земной" Афлатуни, грустный "Дождь в Париже" Сенчина, яркие, ни на что непохожие "Все способные дышать дыхание" Горалик и потрясающее "Опосредованно" Сальникова. Выбрать было из чего.

Почему победила книга о Веничке? Ну, не знаю, жюри большое, ему видней. Или звезды так встали. В астрологии есть понятие эссенциальных и акцидентальных качеств: первые определяют безусловные достоинства вещи (в широком смысле, человека, предмета, явления), вторые - ее способность добиваться результата в предполагаемых обстоятельствах. Акцидентальные достоинства "Венедикта Ерофеева: Постороннего" оказались выше. Это время выбрало Веничку. Почему?

Он предтеча, провозвестник. Образ его жизни и мыслей идеально попадают в резонанс к нашему сегодня. Не в части беспрерывной вакханалии, благо - современность предлагает много не столь травматичных для интеллекта и здоровья способов эскапизма. Дело в другом, вынесенное в заглавие слово "посторонний" в точности описывает отношение к действительности немалой части самостоятельных думающих дееспособных членов общества. Я не за политику сейчас, кровавый режим, новый застой и все вот это вот если и имеет к такого рода умонастроениям какое-то касательство, то довольно отдаленное. Просто нам сейчас интереснее не идти куда-то строем под жестяные барабаны, а гулять в компании единомышленников и слушать песню ветра.

Нет, не деградация. Даже не декаданс. Вполне себе творческий подъем, на котором всякий, способный отличить весло от лопаты, поднимает свой парус. Он был Одиссеем, научившим ходить по воде народ, знавший прежде только Железную Дорогу (кто понимает). А ведь по всему не только воссиять во славе не должен, но даже и выжить было проблематично. Как, как, КАК мог слабенький рахитичный ребенок, рожденный в тьмутаракани Кольского полуострова, сын и внук репрессированных, все детство недоедавший и мыкавшийся по убогим углам, а потом вовсе сданный в детдом - как смог прожить такую жизнь и написать такую книгу?

Восхитительный дилетант и потрясающий самоучка. В доме была одна книга, растрепанный том Гоголя, по нему в четыре года научился читать, а чуть позже, когда сестра спросила: - Что ты там пишешь, Вена? (в семье так звали, Веничка появится много позже), - серьезно ответил: "Записки сумасшедшего". Позже он напишет и свои "Записки психопата" и свои "Москва-Петушки", которые не что иное, как "Мертвые души" - первая любовь не ржавеет.. Но прежде окончит с золотой медалью школу, поступит в самое престижное учебное заведение страны (мальчик с улицы, без академических корней - совершенный нонсенс); войдет как равный в компанию ярчайших интеллектуалов из числа профессорских детей; блестяще сдаст первую сессию; запьет и завалит вторую; а до третьей не дотянет - отчислят.

Огонь, вода, медные трубы. Вращение в чудовищно несоответствующей среде, отупляющий физический труд, беспорядочность связей и беспрерывное пьянство отчего-то не лишили его ума. Невероятного масштаба личность. Отталкивающий социопат, даже в большей степени, чем ожидала, принимаясь читать. Трикстер, Панч, Локи. И одновременно фигура страдающая, жертвенная. Такой себе Один, шесть дней провисевший на ветвях древа Иггдрасиль ради своих рун и меда поэзии. Да ведь причиной смерти стало не пьянство. Рак горла. Не то превысил меру того, что глотал, не то сказал к пятидесяти двум все, что должен был сказать. Такие дела.

Книга хорошая. Не эталонно хороша, кто читал биографическую прозу Льва Данилкина, кое-какой толк в этом знает. Но очень достойная, интересная и своевременная. И она излечила меня от идиосинкразии к Венедикту Ерофееву. Простое читательское счастье - обрести шедевр, за полвека, в которые изменилось ВСЕ, не утративший обаяния и актуальности.

Наконец-то появилась полная, основательно подготовленная и отлично оформленная биография одного из главных поэтов нашей страны - Сергея Есенина. Авторы - конечно же, литературоведы, кандидаты наук и университетские преподаватели с солидным списком опубликованных исследований. На каждой странице - ссылки и примечания, к ключевым событиям - иллюстрации (их около трёхсот), текст написан для людей, а не для филологов: захватывающе, детально, последовательно и нормальным русским языком, не загромождённым тяжеловесными терминами. Это не тесная хрущёвка в мебелях, узлах и коробках, а просторный дворец, по которому перемещаешься с гидом-экскурсоводом: "посмотрите направо, вот Есенин впервые у Ахматовой в Царском селе, сидит на кончике стула, робко читает свои стихи и говорит «мерсити».

Одиннадцать залов этого дворца, одиннадцать глав, сполна описывают все темы, о которых стоило рассказать. Откуда родом, зачем отправился в Москву, почему переехал в Петроград, какие роли перепробовал в поиске стиля, литературные группировки и противостояния, жёны и дети, домовитость и бездомность, революция, погоня за мировой славой, лечение в психиатрической клинике, самоубийство, абсурдные версии об убийстве. Авторы строчка за строчкой перебрали все воспоминания, которые оставили о поэте современники, тщательно изучили поэтическое наследие, исключительно хорошо ориентируются в плотном массиве исследовательской и критической литературы коллег (не прошли мимо и книги, а затем сериала, созданных отцом и сыном Безруковыми) и издали добротную биографию. Из неё даже после обучения на филологическом факультете можно узнать много новых и удивительных фактов.

Кроме историй и известных наизусть строчек (кто не пел под гитару разухабистое «и с бандюгами жарю спирт»?), натыкаешься на забытое или незнакомое, тонкое, ошеломительное, как «То ль, как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь». В этом издании, объёмном и многословном. вам не будут занудствовать про синекдоху и метонимию, а будут осторожно и трепетно, как у высокопоставленного больного нащупывают пульс, искать причины, почему написанное Есениным близко и дворнику, и интеллигенту, почему для большинства говорящих по-русски Есенин настолько свой.

«Виртуозной скороговоркой Есенин выругивал без запинок «Малый матерный загиб» Петра Великого (37 слов), с его диковинным «ежом косматым, против шерсти волосатым», и «Большой загиб», состоящий из двухсот шестидесяти слов. <...> Большой загиб, кроме Есенина, знал только <...> Алексей Толстой».

Уже сама новость о выходе биографии Венедикта Ерофеева от тандема Лекманов-Свердлов (и примкнувшего к ним Симановского) тонко намекала - это будет однозначный вин. Авторы успели зарекомендовать себя отличной биографией Николая Олейникова к сборнику "Число неизреченного" (эта статья скоро выйдет отдельным изданием) и другим книгами, которых я не читал. Об Олеге Лекманове как о педагоге вообще легенды ходят. Разумеется, важно и то, что биография Ерофеева написана не только серьезными литературоведами, но и современниками писателя.

В общем, купил книгу во время зимних распродаж вместе с изданием с opus magna Ерофеева "Москва-Петушки" с комментариями Эдуарда Власова, сорвал пленку с заветной книги и приступил к чтению, вспоминая собственные годы, проведенные в стенах владимирского филфака (ныне ликвидированного). И буквально провалился в мир Ерофеева. Как в черный вигвам из "Твин Пикса".

Все мое естество буквально требовало не просто прочесть текст, а прожить эту биографическую жизнь вместе с писателем. Ведь, в сущности, практически каждый студент гуманитарного вуза проходил такую историю. У всех была "туса", где был свой лидер, своя свита, свои мемы, литры алкоголя, поездки черт знает куда и многочасовые философские дискуссии. В этом смысле компания "владимирских" мало чем отличалась от компании студентов ФФ середины 2000-ых. Во многих поступках, фразах, жестах и чаяниях Ерофеева я видел своих друзей тех лет. Читая письма Венедикта (я сознательно не называю его Веничкой) видел опусы своих коллег. Поэтому, чтение оказалось для меня глубоко личным. И я уверен, что каждый найдет в этой биографии что-то важное для себя.

Эти самые письма стали для меня самой важной составляющей книги. Они как нельзя лучше показывают творческий путь писателя, его поиски собственного стиля.

Более всего я опасался того, что книга разделена на две части. Сначала ты читаешь главу из биографией самого Ерофеева (они названы по принципу "Петушков" местами жизни писателя), а потом зачитываешь кусок биографии Венички, ехавшего в электричке. Я терпеть не могу всей этой посмодернисткой дребедени с переменой мест, персонажей и игрой времени, мало у кого это получается. У творческого тандема авторов биографии получилось, от литературных изысканий авторов не тошнит. Хотя обычно мимо такого я прохожу.

Разумеется, читатель узнает почему "И немедленно выпил", где был потерян роман "Шостакович", кто-то такие герои "Петушков", почему Венедикт Ерофеев бросил четыре вуза. Как же без этого.

В общем, отличная беллетризованная биография. Рекомендуется к прочтению решительно всем, даже тем, кто в творчестве Ерофеева не зуб ногой. Возможно это лучшая популярная биография на русском о русском в принципе.

Иван- царевич на сером волке

Ах, как же его любили! С каким с трепетным волнением граждане, жители строящегося советского государства желали услышать его голос, ждали его новых стихов и поэм!
Сергей Есенин. Какую гамму чувств вызывает одно только упоминание его имени. Нравится мне Есенин, люблю я его стихи. Очень люблю. Но вот историей его жизни я особо не интересовалась, но когда в свет не вышла эта замечательная книга, все коренным образом изменилось.
Итак. Простой рязанский мальчишка приехал покорять Москву из села Константиново, в городе он прожил несколько лет, успел обзавестись внебрачным ребенком и отправился за лучшей жизнью в Санкт-Петербург. В городе на Неве он посетил Блока, Городецкого, Мурашева, читал им стихи и произвёл на всех хорошее впечатление:

" Застенчивая, счастливая улыбка не сходила с его лица. Он был очарователен со своим звонким и озорным голосом, с барашком вьющихся льняных волос". "Он сидел на кончике стула, робко читал стихи и говорил "мерси""

“Тело, Христово тело,
Выплевываю изо рта.»
"Ныне ж бури воловьим голосом
Я кричу, сняв с Христа штаны»

“Ну Есенин
мужиовствующих свора
Смех!
Коровою
В перчатках лаечных
Раз послушаешь..
Но это ведь из хора!
Балалаечник!

"Мне мил российский жанр.
Есть Маяковский, есть и кроме,
Но он, их главный штабс-маляр
Поет о пробках в Моссельпроме».

“ Сразу же, с первого взгляда Изадора влюбилась в Есенина»
“Дунган я любил»-

«Он глядел с бешенной ненавистью на женщину, запунцовевшую от водки и старательно жующую, может быть, не своими зубами.»

“Живу ,Ваня, отвратительно. Дым все глаза сожрал, Дункан меня заездила до того, что я стал походить на изнасилованного.»

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей,-
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Спасибо авторам за книгу. Невероятно интересно, и, конечно, после прочтения уже совершенно по-иному воспринимаешь великую ерофеевскую поэму. Много печали, прозы жизни, иногда самой низменной, но сквозь это так или иначе пробивается свет таланта создателя "Москвы-Петушков". Отдельно хочется отметить композицию данной биографии: очень, на мой взгляд, к месту приходятся вставки литературоведческого анализа. Быт и бытие чередуются тут, как собственно и в "Петушках".

Тот редкий случай, когда выдержки из хвалебных од, размещенные на обложке, ни капельки не врут. На мой взгляд, это действительно лучшая биография Есенина - конечно, из тех, которые попадались мне на глаза. Лекманов и Свердлов проделали отменную работу, за которую очень хочется сказать им "спасибо".

Если бы мне нужно было охарактеризовать главное достоинство этой книги одним словом, я бы выбрал слово "баланс". Авторам удалось решить сложнейшую задачу и удовлетворить чаяния практически всех слоев потенциальной аудитории. Что-то интересное и "свое" в книге найдут и профессиональные филологи, и рядовые любители русского слова, и фанаты есенинской поэзии, и любители "жареного". При этом повествование ни разу не срывается куда-то в сторону. Авторы изящно, но твердо опровергают самые грязные и неподтвержденные слухи о Есенине и его окружении. В частности, убедительно отказывают в праве на жизнь теории об убийстве поэта. Зато авторы не боятся сконструировать достаточно смелую концепцию о том, что жизнь и судьбу Есенина разрушила Айседора Дункан. Именно брак с танцовщицей они считают своеобразной точкой невозврата, после которой Есенин активно взялся за саморазрушение, в итоге добравшись до "Англетера". Много и интересно рассказывается об отношениях Есенина с имажинистами, с Маяковским и Блоком, с "крестьянскими" поэтами. После прочтения ты лучше понимаешь причины страшного одиночества поэта, вынуждавшего его идти в тот самый проклятый кабак и искать успокоения на дне стакана.

До появления книги Свердлова/Лекманова лучшей биографий Есенина был Роман без вранья Мариенгофа. Лучшей он и остался, своей причастностью, субъективностью, предвзятой правдивостью и печальной иронией. В ней главный крестьянский поэт страны предстает без прикрас, без луковой шелухи стилистов от литературы - как дореволюционных, так и современных, сделавших из рязанского паренька икону поэтической моды, но описывается с печальной нежностью менее талантливого человека, воздающего должное своему одаренному собрату.
Лекмановская биография Есенина возглавляет шеренгу современных биографий поэта, отметая позднесоветский пафос, окутывавший жизнеописания поэта времен 90-х мистицизм, скандалы и заговоры. Книга предлагает предельно историю правдивую, расцвеченную деталями и опровергающую множество мифов, наращенных, как мясо на кости, на скуповатой задокументированной биографии поэта.
Я недаром поставила названием рецензии фразу из песни известного скандального музыканта Ивана Алексеева (Noize MC), ибо она в значительной мере раскрывает сущность книги, с небольшим отличием - Лекманов и Свердлов о Есенине, как и положено о мертвом - вроде и язвят, а в вроде и хорошо. Плюс - книга, написанная по сотням источников (и это тоже плюс, все они даются, и можно - плюясь или любопытствую - это уж кому как, пойти и все их перепроверить), воспринимается легко, как давно читанный детектив с хорошо известным концом. Минус - приятно узнать детали, но интриги-то нет. В этом случае Мариенгоф все же выигрывает, ведь в его биографичном романе Есенин жив, как Ленин у Маяковского в "Комсомольской", и образ его, пусть где-то идеализированный, гораздо ярче, и печальнее, и одушевленнее, и приятнее, чем во всех хвалебных биографиях, вместе взяты.
И, для справки - я Есенина не люблю, но понимаю, за что любят другие.

Для чего вообще нужны биографии? Мне кажется, что в первую очередь для того, чтобы можно было почувствовать человека, понять причины его поступков или же основу его трудов. С этой позиции я и оценивал жизнеописание Венедикта Ерофеева, созданное силами трёх авторов.

В предисловии авторы ставят целью своей книги ответить на вопрос: какие «чувства и мечты» были по-настоящему важны для Ерофеева? (с. 22). Для этого они тщательно цитируют выдержки из его записных книжек, свидетельства знакомых, отрывки из интервью и документальных фильмов. К набору источников, в принципе, вопросов нет, но вот самого Ерофеева там не очень много. Скорее это можно назвать «Жизнь Венедикта Ерофеева в комментариях», что вполне созвучно его творчеству (взять хотя бы лениниану). Портит всё только тщеславное желание кого-то из авторов непременно приставить к каждой главе частичный анализ поэмы «Москва – Петушки». Видимо, чтобы читатель не утомился изложением фактов жизни писателя, ему непременно нужно разбавлять их крепкой настойкой из вычурного перепевания истории мировой литературы, якобы замешанной в поэме Ерофеева. Причём я не сомневаюсь в том, что Венедикт много знал и читал, но, учитывая признание самих же исследователей в том, что онбыл ярым противником высокопарности и умничанья, возведение поэмы чуть ли не до разряда джойсовского эпоса выглядит весьма наигранно. К тому же против многослойной зашифровки выступает и малый срок создания произведения – «Москва – Петушки» писались не более пары месяцев. А присутствующая там цельность эмоции не очень сочетается с жанром литературного кроссворда. Конечно, это и не история поездки пьяницы в электричке, но видеть двойное дно в каждом слове всё же не стоит.

В целом о Ерофееве можно сказать то, что он был во многом скрытен, а кроме того любил вводить в заблуждение. Он был мастером мистификаций, которые живут до сих пор и разбираться с которыми нелегко. Но главное, пожалуй, в том, что, несмотря на шутки и анекдоты, в нём всегда жил какой-то внутренний трагизм, который и лежит в основе его главной поэмы. Ерофеев хотел передать трагизм жизни как таковой, трагизм мучительного поиска свободы в закабалённом природой и обществом мире. И сама жизнь Венедикта Ерофеева являла собой этот протест против накатанных дорожек, против мещанства и душного комфорта. С отличием сдав первую сессию на филфаке МГУ, он теряет интерес к дальнейшему программному обучению и предпочитает идти своим путём. Его университетские друзья стали известными учёными и философами, а он долго оставался в тени, где-то на окраине жизни. Но именно эта жизнь на окраине могла дать ему тот уникальный взгляд, который он сумел перенести в литературу. Чтобы взглянуть на жизнь из глубины, в неё нужно погрузиться, а не рассматривать в подзорную трубу из башни. Именно это знание вёз нам Венечка в электричке. Чтобы затем раствориться на перекрёстке железных дорог.

Честно говоря, ожидал от этой книги большего...
Написано она как-то неровно... Первые главы просто глотаешь, читаешь так, что не оторваться. Всё подробно, всё ясно... Но это только где-то до 1917 года.
А потом начинается довольно поверхностное жизнеописание с довольно скучными филологическими разборами стихов Есенина и других поэтов.
Ни слова не сказано о внебрачном сыне Есенина - Александре Вольпине. Почти не упоминается А.А.Ганин и ни слова не сказано о его трагической гибели (хотя она наверняка имела большое воздействие на Есенина и ускорила и его смерть).
Но при всех этих недостатках книга имеют большой плюс - она ОБЪЕКТИВНА. Поэт в ней представлен именно таким, каким он был в жизни - со всеми своими плюсами и минусами... И только из-за этой объективности книгу уже стоит прочитать!