В 90-х годах прошлого века журналисты любезного отечества повадились уходить в другие сферы. Кто в бизнес, кто в пиар, а кто и во власть. Немногие преуспели, но почти никто не вернулся в журналистику. Михаил Щербаченко и преуспел, и вернулся. Причем чиновником он был крупным – председателем Комитета по телекоммуникациям и средствам массовой информации в правительстве Москвы.

Новая книга Михаила Щербаченко, которая включает, в том числе, публикации в газете «Вечерняя Москва», – это не только продолжение творчества талантливого прозаика и публициста, но и часть его яркой биографии, в которой нельзя убрать ни строчки.

Александр Куприянов, писатель,

главный редактор газеты «Вечерняя Москва»

Видно, что книга создавалась с удовольствием, а это весьма заразительно. Так что читатель в свою очередь волен насладиться и блеском изложения, и самоиронией автора, и его приметливой наблюдательностью.

Владимир Вишневский, поэт

Если говорить о стиле, то это, по моему мнению, смесь Довлатова с Веллером, вот так. Хотя любое форматирование, возможно, здесь неуместно. Щербаченко – он и есть Щербаченко, сам себе стиль.

Александр Мельман,

публицист, газета «Московский комсомолец»

Проза Михаила Щербаченко вызывает у меня добрую улыбку, грусть и желание читать еще и еще. Умный и ироничный взгляд на жизнь, наблюдательность, знание этой самой жизни в ее рутинных парадоксах и несомненный дар рассказчика – все это отличает автора. Он повествует вроде бы о рядовых вещах, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, но в его зрении есть острота и образная избирательность. Говоря о мимолетном, он говорит о главном.

Михаил Щербаченко тонко чувствует то, что я называю «симбиозом противоречий» и без чего невозможна настоящая литература. Поверьте моему многолетнему опыту, написать хороший рассказ труднее, чем сочинить неплохой роман. Перед вами, друзья, книга хороших рассказов.

Юрий Поляков, писатель

Чуть помелочнее, люди!

Вот сижу и думаю: когда же я впервые поймал эту мысль – такую простую и одновременно архиважную? Скорее всего, когда взял в студенческой библиотеке потрепанную книжку Лиона Фейхтвангера «Лисы в винограднике». Роман, полный умопомрачительных интриг при дворе Людовика Шестнадцатого, завершается премьерой спектакля «Женитьба Фигаро». Но не бывать бы этой постановке, которую строго-настрого запретил сам король, увидевший в пьесе Бомарше лютую крамолу, если бы ни описанный в книге инцидент.

Людовик, имевший обыкновение снимать стресс, колотя молотом по наковальне, в сердцах запустил раскаленными щипцами в кошку, забредшую на свою беду в его личную кузницу. Несчастная котяра по имени Гри-Гри оказалась любимицей графини де Морепа, которая, в свою очередь, была супругой государственного министра Франции. Который, уже в свою очередь, состоял наставником молодого короля и, принимая высочайшие извинения за непреднамеренное истребление знатной особы семейства кошачьих, тончайшим шантажом вынудил Луи снять запрет с «Фигаро». Так череда обстоятельств, никак не связанных с сочинением Бомарше, привела к тому, что сначала Париж, а потом и весь мир рукоплескал великой комедии.

Прочитав роман, я завел привычку выискивать детали, подробности, с виду сущие мелочи, ставшие первопричиной тех или иных событий. И чем дольше этим занимаюсь, тем больше убеждаюсь, что в основании любой коллизии, будь то всемирная заваруха или изгиб чьей-то личной судьбы, непременно существует своя Гри-Гри. Надо только отыскать эту черную кошку в темной комнате, потому что она там точно есть!

В этой книжке вам будет представлено множество всевозможных мелочей. Какие-то из них, так сказать, опробованы на собственной шкуре, другие подслушаны и подсмотрены, третьи рассказаны друзьями и знакомыми, земной им за это поклон. Есть и вольные переработки слухов и сплетен, чего автор ни чуточки не стыдится. И, завершая это предисловие, провозглашает: мелочь – слишком серьезная вещь, чтобы считать ее пустяком.

Судьба каждого из нас есть не что иное, как искусная комбинация мелочей. Так что верьте в их магнетическую силу и, пожалуйста, будьте мелочны!

Мадам де Маникюр

Все началось с того, что мне позвонили с федерального телеканала и предложили написать сценарий сериала. Сказали, что знают мои книжки и считают, что там есть перспективные сюжеты и персонажи.

Далее объяснили правила игры. Сериал рассчитан на главную целевую аудиторию – зрительниц от сорока пяти и выше, по преимуществу домохозяек. Они предпочитают либо костюмированное кино об интригах королевского двора, либо истории о судьбе близкой им простой русской женщины. Первый вариант затратный, денег на него сейчас нет, остается отечественная мелодрама. Формат – четыре серии по часу.

Сюжетная схема должна быть немудреной. Девушка родом из села или райцентра. Ранний доверчивый интим, предательство возлюбленного, внебрачный ребенок, уход из постылого отчего дома, мытарства по неприветливой жизни, отмороженный ухажер, раскаявшийся первый любовник, коварная подруга, похотливый начальник, благородный, но бедный заступник. Допускаются темы воровства, коррупции и продажной любви, но тактично, без изврата. Несколько драк, можно с поножовщиной и огнестрелом. Пара смертей, насильственных или естественных – на выбор сценариста.

Разумеется, возможны отступления от схемы, авторскую фантазию никто не сковывает. Главное – держать в голове вкусы целевой аудитории. Иначе зритель не поймет, уйдет на другой канал, а надо же зарабатывать на рекламе. Поэтому обязателен счастливый финал, так сказать, хэппендец. На грани неликвидного возраста, вдоволь намыкавшись, героиня находит свое счастье.

Сразу скажу, что ничем подобным я сроду не занимался, но почему бы не попробовать. Выдвинул встречные пожелания: сотрудничать с режиссером, участвовать в актерском кастинге, присутствовать на съемках. И думать забудьте, ответили мне, вы вручаете нам сценарий, мы отдаем его продюсеру, а дальше все в его воле.

В таком случае, включил я оскорбленное авторское достоинство, условие такое: показываете мне сериал до эфира, и в случае несогласия убираете мою фамилию из титров. В наступившей паузе слышалось изумление, будто я отказываюсь от прижизненного монумента перед Останкинским телецентром. Ладно, это мы вам обещаем, последовал наконец ответ.

И я начал думать о героине фильма.

«Я никогда не буду женщиной, а интересно, что они чувствуют». Эта фраза Жванецкого всегда мешала мне описывать дамские эмоции. Почти во всех моих историях действие ведут мужчины, понимать их поступки куда проще и привычнее – все равно, что разбираться в себе самом, далеко ходить не нужно. Женщины же обычно присутствуют на вторых ролях, что объясняется вовсе не отсутствием интереса автора к противоположному полу (интерес как раз всегда был огромным), а неуверенностью. Боязнью, что из-под пера, то бишь клавиатуры, выйдет мадам с мужским образом мыслей, с мужской логикой, это сразу все увидят и посмеются над тобой.

Но, так или иначе, заказ был принят, колесики в голове закрутились, и в воображении возникли очертания будущей героини. Привиделась женщина лет тридцати пяти – тридцати восьми, одновременно жертвенная и эгоцентричная, хитрющая и легковерная, неподкупная и продажная, лицемерная и искренняя, непредсказуемая и расчетливая, трусливая и бесстрашная, холодная и страстная, волевая и беспомощная. С судьбой, разрезанной пополам. С тайной. Женщина, от которой никогда не знаешь, что получишь, и ради которой стоит и жить, и сочинять.

Но это все абстракции, желателен же зримый образ. А с этим у меня всегда были проблемы. Только начнешь обдумывать, каков он из себя, твой персонаж, как выглядит, как ходит и сидит, чем пахнет, – и все, наступает ступор. То ли дело великие. «Он пожал маленькую ему поданную руку и, как чему-то особенному, обрадовался тому энергическому пожатию, с которым она крепко и смело тряхнула его руку. Она вышла быстрою походкой, так странно легко носившею ее довольно полное тело». Вот вам и Анна Каренина.

Но в нашем случае, при отсутствии у автора таланта портретиста, придется поступить иначе. Хотя от кастинга, как вы помните, меня сразу отстранили, все равно я представлял себе актеров, которые могли бы сыграть главные роли. Не сегодняшних исполнителей, специально для которых придуман одноразовый термин «звезда сериала» и которых вы рискуете забыть еще до выхода в свет этой книжки, а артистов, чьи лица смотрели на вас с открыток, порознь или коллекциями продававшихся в книжных магазинах и киосках «Союзпечати», ныне «Пресса». Наборы эти назывались «Звезды советского кино». Они-то нам и пригодятся, молодые или забывчивые могут их погуглить.

Но все же свериться с классиком не вредно. Как там у Гоголя? «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча…». Что ж, разложим свой пасьянс.

Если смешать темперамент Нееловой, женственность Фатеевой, лукавство Удовиченко, глубину Фрейндлих, обаяние Андрейченко, коварство Тереховой, сексуальность Лавровой, интеллект Демидовой, утонченность Вертинской, порочность Полищук, породистость Максаковой-старшей, нервозность Соловей да добавить тембр голоса Купченко, – как раз получится моя героиня.

Однако для ясности желательно остановиться на одной актрисе, в которой просматривается собрание названных качеств. Кто может ею быть? Выбор автора – Елена Сафонова. Времен первой «Зимней вишни», с короткой стрижкой. Кто помнит, тот меня поймет.

Теперь имя. Пролистал по памяти справочник собственной жизни, а в придачу два десятка сохранившихся телефонных книжек. Получилась Людмила Вадимовна Миладинова (ударение на второе «и»). Мило, музыкально.

Далее надо было придумать героине профессию. В голову долго ничего не приходило, но не было бы счастья… Короче, помогли пандемия с карантином. Закрылись косметические салоны, а с ними стали недоступными, как их именуют, услуги ногтевого сервиса. И в этом месте позволю себе емкое лирическое отступление.

«Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей» – кто же спорит? Но одно дело думать, а совсем другое – стричь себе эти самые ногти. Занятие это я сызмальства не любил; у старых ножниц вечно не сходились кончики, кусачки рвали заусенцы, пилка оставляла острые уголки, которые потом цепляли одежду. Противнее же всего было, распарив ноги в чугунной ванне, скоблить пятки безопасной бритвой. Как только тупое от рождения лезвие «Балтика» натыкалось на трещинку, вода окрашивалась кровью, будто римский патриций вскрыл себе вены. Пятку приходилось заклеивать пластырем, сквозь который все равно сочилась кровь, пачкая домашние тапки.

И, когда появились первые деньги, я перенес урегулирование ногтевого вопроса в косметический салон, препоручив его профессиональным маникюршам. Было это много лет назад, но до сих пор люблю поболтать с ними об их безусловно полезной и по-своему увлекательной работе.

Вот так не связанные с темой сериала ковидные ограничения подсказали профессию героини. Быть ей маникюршей.

Ну, хорошо, а кто еще, кроме нее? С кем столкнет и переплетет ее госпожа фортуна? И тут я осознал, что обращаюсь с многочисленными персонажами своих книжных историй как-то не по-хозяйски. Создал человечка (срисовал с себя, или с других, или, что называется, высосал из пальца), а он просуществовал всего-то на двух-трех страницах рассказа, а дальше поминай как звали. Читатель потратил на него всего несколько минут – и на том спасибо.

А, может, встряхнуть этих персонажей и нанизать, будто кусочки шашлыка, на вертел заново придуманного действия? Дать им новую жизнь, а там поглядим, что получится. В конце концов, переработка того, что тобой же и придумано, – это уж точно не плагиат, поскольку тырить у самого себя не противозаконно и даже не безнравственно.

К тому моменту, когда сюжетные линии и герои сериала стали более-менее отчетливыми, произошел облом. Позвонили с телека и сказали, что заказ отменен. На канал пришли новые люди с новым видением, новыми контентами и форматами, но пока без денег. Так что сорри.

Сперва я расстроился: сбили, гады, кураж. А потом вздохнул с облегчением: не надо подстраиваться под целевую аудиторию и соблюдать гендерный баланс. И никто без моего ведома не перекроит эту историю и не навяжет хэппендец. Нет фильма – ну и ладно, будет что-то вроде повести с элементами сценария и кинематографическими приемами, на которые автор уже настроился.