Михаил Пришвин
Рассказы о животных

© Пришвин М.М., насл., 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Кладовая солнца

I

В одном селе, возле Блудова болота, в районе города Переславля-Залесского, осиротели двое детей. Их мать умерла от болезни, отец погиб на Отечественной войне.

Мы жили в этом селе всего только через один дом от детей. И конечно, мы тоже вместе с другими соседями старались помочь им, чем только могли. Они были очень милые. Настя была как Золотая Курочка на высоких ножках. Волосы у неё, ни тёмные, ни светлые, отливали золотом, веснушки по всему лицу были крупные, как золотые монетки, и частые, и тесно им было, и лезли они во все стороны. Только носик один был чистенький и глядел вверх.

Кто такая Золотая Курочка?

В 40–50-х годах прошлого века в Россию из Юго-Восточной Азии завезли диковинную породу кур – кулангов. Куланги, или бойцовские куры, высоки на ногах, с охристо-рыжим оперением – «золотые». Когда автор писал повесть, куланги были очень популярны. Однако скоро интерес к ним пропал, поскольку эти куры несут мало яиц, а петухи чрезвычайно драчливы. Постепенно куланги исчезли с сельских дворов. Сегодня их разводят лишь птицеводы-коллекционеры.

Митраша был моложе сестры на два года. Ему было всего только десять лет с хвостиком. Он был коротенький, но очень плотный, лобастый, затылок широкий. Это был мальчик упрямый и сильный.

«Мужичок в мешочке», – улыбаясь, называли его между собой учителя в школе.

«Мужичок в мешочке», как и Настя, был весь в золотых веснушках, а носик его, чистенький тоже, как у сестры, глядел вверх.

Почему коза – дереза? Она что, дерётся всегда?

Словосочетание «коза-дереза» пришло из глубокой древности. Изначально оно звучало так: «Коза – дери глаза». В русском языке есть выражение «продрать глаза», означающее «посмотреть внимательно». У коз ярко-жёлтые глаза, придающие их взгляду особую пронзительность. Наши предки придумали для козы особую присказку: «Коза – дери глаза». Постепенно словосочетание сократилось до более короткого – «коза-дереза».

После родителей всё их крестьянское хозяйство досталось детям: изба пятистенная, корова Зорька, телушка Дочка, коза Дереза, безыменные овцы, куры, золотой петух Петя и поросёнок Хрен.

Вместе с этим богатством досталась, однако, детишкам бедным и большая забота о всех живых существах. Но с такой ли бедой справлялись наши дети в тяжкие годы Отечественной войны! Вначале, как мы уже говорили, к детям приходили помогать их дальние родственники и все мы, соседи. Но очень что-то скоро умненькие и дружные ребята сами всему научились и стали жить хорошо.

Почему домашних животных так называют – корова Зорька, петух Петя?

Сельчане часто называют своих питомцев по особенностям окраски или поведения, например: корова Ночка (чёрного цвета), бычок Буян (шалун и задира). Коровка Зорька наверняка была красновато-рыжего окраса, как утренняя заря. Петя, или Петруша, – традиционное имя для петухов. Почему? Да потому что первые слоги в словах «петух» и «Петя» совпадают.

И какие это были умные детишки! Если только возможно было, они присоединялись к общественной работе. Их носики можно было видеть на колхозных полях, на лугах, на скотном дворе, на собраниях, в противотанковых рвах: носики такие задорные.

В этом селе мы, хотя и приезжие люди, знали хорошо жизнь каждого дома. И теперь можем сказать: не было ни одного дома, где бы жили и работали так дружно, как жили наши любимцы.

Что за труба у пастуха? Зачем стаду нужен пастух?

Деревенское стадо коров и овец пасёт пастух. Утром выгоняет скот на лесные и луговые пастбища, а вечером пригоняет обратно в село. Управляет он стадом, играя на трубе (рожке) – деревянной дудочке. Заслышав рожок пастуха, коровки и овечки покидают дворы и собираются на выгоне – на краю села. Вместе с пастухом стадо уходит на пастбище. Скот разбредается по лесу и кормится. Чтобы собрать коров на обеденную дойку, пастух опять играет на рожке. Точно так же он собирает их и вечером, когда сытое стадо возвращается в деревенские дворы.

Точно так же, как и покойная мать, Настя вставала далеко до солнца, в предрассветный час, по трубе пастуха. С хворостиной в руке выгоняла она своё любимое стадо и катилась обратно в избу. Не ложась уже больше спать, она растопляла печь, чистила картошку, заправляла обед и так хлопотала по хозяйству до ночи.

Митраша выучился у отца делать деревянную посуду: бочонки, шайки, лохани. У него есть фуганок, ладило длиной больше чем в два его роста. И этим ладилом он подгоняет дощечки одну к одной, складывает и обдерживает железными или деревянными обручами.

Что такое ладило?

Ладило – бондарный инструмент, брусок с прорезью, куда вставляются клёпки – дощечки, из которых собирается бочка. Ладило необходимо, чтобы придать клёпке нужную форму при обстругивании. Бондарь с помощью топора и других столярных инструментов прилаживает клёпки бочки одна к другой, делает уторы – пазы, в которые вгоняет днище, и связывает всё вместе деревянными или железными обручами.

Ладило

При корове двум детям не было такой уж нужды, чтобы продавать на рынке деревянную посуду, но добрые люди просят, кому – шайку на умывальник, кому нужен под капели бочонок, кому – кадушечку солить огурцы или грибы или даже простую посудинку с зубчиками – домашний цветок посадить.

Сделает, и потом ему тоже отплатят добром. Но, кроме бондарства, на нём лежит и всё мужское хозяйство и общественное дело. Он бывает на всех собраниях, старается понять общественные заботы и, наверно, что-то смекает.

Что такое «мотыжить»?

И сегодня огородники мотыжат, или окучивают, картофель, чтобы правильно сформировался куст, точнее, его корневая система. Ведь ко времени созревания корнеплоды могут оказаться на поверхности. Урожай не погибнет, но есть его уже нельзя.

В словаре Ф. Брокгауза и И. Ефрона в статье «Мотыженье» можно прочесть, что «разрыхляя почву, мы уменьшаем испарение из неё влаги, уничтожаем сорные травы, словом, создаём условия, облегчающие… развитие корней».

Очень хорошо, что Настя постарше брата на два года, а то бы он непременно зазнался и в дружбе у них не было бы, как теперь, прекрасного равенства. Бывает, и теперь Митраша вспомнит, как отец наставлял его мать, и вздумает, подражая отцу, тоже учить свою сестру Настю. Но сестрёнка мало слушается, стоит и улыбается… Тогда «Мужичок в мешочке» начинает злиться и хорохориться и всегда говорит, задрав нос:

– Вот ещё!

– Да чего ты хорохоришься? – возражает сестра.

– Вот ещё! – сердится брат. – Ты, Настя, сама хорохоришься.

– Нет, это ты!

– Вот ещё!

Как клюква перелёживает зиму под снегом?

Клюква замерзает, превращаясь в твёрдые кислые шарики, и уходит под снег. Весной, когда болото освобождается от снега, ягодки оттаивают и становятся мягкими и менее кислыми. Горчинка в них исчезает. «Весеннюю» клюкву с удовольствием клюют глухари, которым за зиму порядком надоела сосновая хвоя. Весенний сбор клюквы практикуют во многих регионах России, где имеются обширные верховые болота.

Так, помучив строптивого брата, Настя оглаживает его по затылку. И как только маленькая ручка сестры коснётся широкого затылка брата, отцовский задор покидает хозяина.

– Давай-ка вместе полоть, – скажет сестра.

И брат тоже начинает полоть огурцы, или свеклу мотыжить, или картошку полоть.

II

Кислая и очень полезная для здоровья ягода клюква растёт в болотах летом, а собирают её поздней осенью. Но не все знают, что самая-самая хорошая клюква, сладкая, как у нас говорят, бывает, когда она перележит зиму под снегом.

Какие ягоды можно найти весной?

Хорошо сохраняется под снегом вороника. Она встречается на таёжных озёрах и обильно произрастает в тундрах. Тонкие стебельки вороники стелются по земле, подобно клюкве. Зрелые ягоды угольно-чёрные, с кислинкой. Осенью вороникой кормятся многие птицы и даже звери (лемминги и песцы). Весной к ягодам вороники вновь устремляются обитатели тундры.

Этой весной снег в густых ельниках ещё держался и в конце апреля, но в болотах всегда бывает много теплее: там в это время снега уже не было вовсе. Узнав об этом от людей, Митраша и Настя стали собираться за клюквой. Ещё до свету Настя задала корм всем своим животным. Митраша взял отцовское двуствольное ружье «тулку», манки на рябчиков и не забыл тоже и компас. Никогда, бывало, отец его, направляясь в лес, не забудет этого компаса. Не раз Митраша спрашивал отца:

– Всю жизнь ты ходишь по лесу, и тебе лес известен весь, как ладонь. Зачем же тебе ещё нужна эта стрелка?

– Видишь, Дмитрий Павлович, – отвечал отец, – в лесу эта стрелка тебе добрей матери: бывает, небо закроется тучами и по солнцу в лесу ты определиться не можешь, пойдёшь наугад – ошибёшься, заблудишься, заголодаешь. Вот тогда взгляни только на стрелку – и она укажет тебе, где твой дом. Пойдёшь прямо по стрелке домой, и тебя там покормят. Стрелка эта тебе верней друга: бывает, друг твой изменит тебе, а стрелка неизменно всегда, как её ни верти, всё на север глядит.

А как без компаса определить стороны света?

Определить стороны света в лесу при отсутствии солнца и компаса не так уж сложно. Во-первых, нужно обратить внимание на лишайники, покрывающие стволы елей. На южной стороне они развиты сильнее, чем на северной. Если встать лицом на юг, то справа будет запад, а слева – восток. Во-вторых, следует взглянуть на муравейник. Он всегда асимметричен, и пологая (более длинная) сторона смотрит на юг.

Осмотрев чудесную вещь, Митраша запер компас, чтобы стрелка в пути зря не дрожала. Он хорошо, по-отцовски, обернул вокруг ног портянки, вправил в сапоги, картузик надел такой старый, что козырёк его разделился надвое: верхняя корочка задралась выше солнца, а нижняя спускалась почти до самого носика. Оделся же Митраша в отцовскую старую куртку, вернее же, в воротник, соединяющий полосы когда-то хорошей домотканой материи. На животике своём мальчик связал эти полосы кушаком, и отцовская куртка села на нём, как пальто, до самой земли. Ещё сын охотника заткнул за пояс топор, сумку с компасом повесил на правое плечо, двуствольную «тулку» – на левое и так сделался ужасно страшным для всех птиц и зверей.

Настя, начиная собираться, повесила себе через плечо на полотенце большую корзину.

– Зачем тебе полотенце? – спросил Митраша.

– А как же? – ответила Настя. – Ты разве не помнишь, как мама за грибами ходила?

– За грибами! Много ты понимаешь: грибов бывает много, так плечо режет.

– А клюквы, может быть, у нас ещё больше будет.

И только хотел сказать Митраша своё «вот ещё!», вспомнилось ему, как отец о клюкве сказал, ещё когда собирали его на войну.

– Ты это помнишь, – сказал Митраша сестре, – как отец нам говорил о клюкве, что есть палестинка^[1] в лесу.

– Помню, – ответила Настя, – о клюкве говорил, что знает местечко и клюква там осыпучая, но что он о какой-то палестинке говорил, я не знаю. Ещё помню, говорил про страшное место Слепую елань^[2].

– Вот там, возле елани, и есть палестинка, – сказал Митраша. – Отец говорил: идите на Высокую гриву и после того держите на север и, когда перевалите через Звонкую борину, держите всё прямо на север и увидите – там придёт вам палестинка, вся красная, как кровь, от одной только клюквы. На этой палестинке ещё никто не бывал!

Какой лес называют бориной, бором?

Бором называют сосновый лес, рощей – берёзовый, дубравой – дубовый. Еловые леса часто называют зеленомошниками, потому что в них сильно развит моховой покров.

Митраша говорил это уже в дверях. Настя во время рассказа вспомнила: у неё от вчерашнего дня остался целый, нетронутый чугунок варёной картошки. Забыв о палестинке, она тихонечко шмыгнула к загнетке и опрокинула в корзину весь чугунок.

«Может быть, ещё и заблудимся, – подумала она. – Хлеба у нас взято довольно, есть бутылка молока, и картошка, может быть, тоже пригодится».

Сосновые шишки и ветка

А брат в это время, думая, что сестра всё стоит за его спиной, рассказывал ей о чудесной палестинке и что, правда, на пути к ней Слепая елань, где много погибло и людей, и коров, и коней.

– Ну, так что это за палестинка? – спросила Настя.

– Так ты ничего не слыхала?! – схватился он.

И терпеливо повторил ей уже на ходу всё, что слышал от отца о не известной никому палестинке, где растёт сладкая клюква.

III

Блудово болото, где и мы сами не раз тоже блуждали, начиналось, как почти всегда начинается большое болото, непроходимою зарослью ивы, ольхи и других кустарников. Первый человек прошёл эту приболотицу с топором в руке и вырубил проход для других людей. Под ногами человеческими после осели кочки, и тропа стала канавкой, по которой струилась вода. Дети без особого труда перешли эту приболотицу в предрассветной темноте. И когда кустарники перестали заслонять вид впереди, при первом утреннем свете им открылось болото, как море. А впрочем, оно же и было, это Блудово болото, дном древнего моря. И как там, в настоящем море, бывают острова, как в пустынях – оазисы, так и в болотах бывают холмы. У нас в Блудовом болоте эти холмы песчаные, покрытые высоким бором, называются боринами. Пройдя немного болотом, дети поднялись на первую борину, известную под названием Высокая грива. Отсюда, с высокой пролысинки, в серой дымке первого рассвета чуть виднелась борина Звонкая.

Откуда на болоте песчаные холмы?

Как правило, верховые болота, покрытые сфагновыми мхами, в прошлом представляли собой озёра, возникшие после отступления ледника. Ледниковые отложения – это груды валунов или валы песка. Их принято называть гривами или гривками. Возвышенности часто покрыты высокоствольными соснами – борами (иногда их называют боринами). Заболачивание озёр, которое происходило не одну тысячу лет, привело к образованию верховых болот с толстым слоем сфагновых мхов. Под мхами находятся огромные отложения из отмерших стеблей болотных растений – торфяники.

Сфагнум

Еще не доходя до Звонкой борины, почти возле самой тропы, стали показываться отдельные кроваво-красные ягоды. Охотники за клюквой поначалу клали эти ягоды в рот. Кто не пробовал в жизни своей осеннюю клюкву и сразу бы хватил весенней, у него бы дух захватило от кислоты. Но деревенские сироты знали хорошо, что такое осенняя клюква, и оттого, когда теперь ели весеннюю, то повторяли:

– Какая сладкая!

Борина Звонкая охотно открыла детям свою широкую просеку, покрытую и теперь, в апреле, тёмно-зёленой брусничной травой. Среди этой зелени прошлого года кое-где виднелись новые цветочки белого подснежника и лиловые, мелкие и частые, и ароматные цветочки волчьего лыка.

Что такое брусничная трава?

Брусничная трава – стебельки брусники с зелёными листьями. Брусника не сбрасывает осенью листья и уходит под снег зелёной.

– Они хорошо пахнут, попробуй, сорви цветочек волчьего лыка, – сказал Митраша.

Настя попробовала надломить прутик стебелька и никак не могла.

– А почему это лыко называется волчьим? – спросила она.

– Отец говорил, – ответил брат, – волки из него себе корзинки плетут.

Почему волчье лыко так называется?

Волчье лыко – небольшое деревце или кустарник с очень гибкими ветвями. Цветёт ранней весной, ещё до распускания листьев. Мелкие цветки напоминают соцветие сирени и имеют похожий аромат. Кора, цветки, плоды и листья этого растения ядовиты. Отсюда и столь устрашающее название – «волчье лыко».

И засмеялся.

– А разве тут есть ещё волки?

– Ну как же! Отец говорил, тут есть страшный волк Серый помещик.

– Помню. Тот самый, что порезал перед войной наше стадо.

– Отец говорил: он живёт на Сухой речке в завалах.

– Нас с тобой он не тронет?

– Пусть попробует, – ответил охотник с двойным козырьком.

Пока дети так говорили и утро подвигалось всё больше к рассвету, борина Звонкая наполнялась птичьими песнями, воем, стоном и криком зверьков. Не все они были тут, на борине, но с болота, сырого, глухого, все звуки собирались сюда. Борина с лесом, сосновым и звонким на суходоле, отзывалась всему.

Но бедные птички и зверушки, как мучились все они, стараясь выговорить какое-то общее всем, единое прекрасное слово! И даже дети, такие простые, как Настя и Митраша, понимали их усилие. Им всем хотелось сказать одно только какое-то слово прекрасное.

Видно, как птица поёт на сучке, и каждое пёрышко дрожит у неё от усилия. Но всё-таки слова, как мы, они сказать не могут, и им приходится выпевать, выкрикивать, выстукивать.

– Тэк-тэк! – чуть слышно постукивает огромная птица глухарь в тёмном лесу.

– Шварк-шварк! – дикий селезень в воздухе пролетел над речкой.

– Кряк-кряк! – дикая утка кряква на озере.

– Гу-гу-гу… – красивая птичка снегирь на берёзе.

Бекас, небольшая серая птичка с носом длинным, как сплющенная шпилька, раскатывается в воздухе диким барашком. Вроде как бы «жив, жив!» кричит кулик кроншнеп. Тетерев там где-то бормочет и чуфыркает, белая куропатка, как будто ведьма, хохочет.

Кто такой бекас? Зачем ему такой нос?

Бекас – небольшой болотный кулик. Длинным клювом, как и другие кулики, он зондирует влажную почву, отыскивая червячков и личинки насекомых. Во время брачного полёта издаёт характерные «блеющие» звуки с помощью вибрирующих перьев хвоста. Голосовые позывы – крики «тэк» – бекас издаёт только на земле, сидя где-нибудь под кочкой. Благодаря пятнистому окрасу бекас так сливается с травой и листвой, что заметить его не просто. Размер клюва составляет примерно четверть длины самой птицы и достигает 7 см. Клюв бекаса, в отличие от клювов других птиц, гибкий.

Мы, охотники, давно, с детства своего, и различаем, и радуемся, и хорошо понимаем, над каким словом все они трудятся и не могут сказать. Вот почему мы, когда придём в лес ранней весной на рассвете и услышим, так и скажем им, как людям, это слово:

– Здравствуйте!

И как будто они тогда тоже обрадуются, как будто они тогда тоже подхватят чудесное слово, слетевшее с языка человеческого.

И закрякают в ответ, и зачуфыркают, и зашваркают, и затэтэкают, стараясь всеми голосами своими ответить нам:

– Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте!

Но вот среди всех этих звуков вырвался один – ни на что не похожий.

– Ты слышишь? – спросил Митраша.

– Как же не слышать! – ответила Настя. – Давно слышу, и как-то страшно.

– Ничего нет страшного. Мне отец говорил и показывал: это так весной заяц кричит.

– А зачем?

– Отец говорил: он кричит: «Здравствуй, зайчиха!»

– А это что ухает?

– Отец говорил: это ухает выпь, бык водяной.

– И чего он ухает?

– Отец говорил: у него есть тоже своя подруга, и он ей по-своему тоже так говорит, как и все: «Здравствуй, выпиха».

Кто такая выпь? Почему её зовут «бык водяной»?

Выпь – птица, родственная цаплям и живущая в зарослях тростников по берегам озёр, рек и болот. Выпь часто называют водяным бычком. Весной самец выпи издаёт громкие крики, похожие на рёв. Ревёт как бычок. Выпь активна в сумерках. Обычно она стоит неподвижно, поджав одну лапу, подкарауливая добычу, а затем молниеносно хватает её клювом. Заметить птицу в зарослям тростника или камыша достаточно сложно, она похожа на сухое растение.

И вдруг стало свежо и бодро, как будто вся земля сразу умылась, и небо засветилось, и все деревья запахли корой своей и почками. Вот тогда как будто над всеми звуками вырвался, вылетел и всё покрыл особый, торжествующий крик, похожий, как если бы все люди радостно в стройном согласии могли закричать: Победа, победа!

– Что это? – спросила обрадованная Настя.

– Отец говорил: это так журавли солнце встречают. Это значит, что скоро солнце взойдёт.