© Парфенов М. С., текст, 2022

© Валерий Петелин, обложка, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

* * *

Предисловие

Несколько слов от автора

Это уже третье издание «Зоны ужаса», и я чувствую, что должен сказать пару слов в связи с этим.

Впервые сборник «Зона ужаса» увидел свет в 2017 году, а многие вошедшие в него рассказы были написаны гораздо, гораздо раньше. Поэтому, если вы наткнетесь здесь на что-то, что покажется вам актуальным, что называется, «на злобу дня» – имейте в виду, что это лишь совпадение. Ну, либо считайте автора гениальным предсказателем – я не стану возражать, хе-хе.

В рассказе «Тени по воде» описывается глобальная пандемия, берущая начало в Азии, что весьма похоже на эпидемию нового коронавируса. Однако сама история родилась в 2014 году. В рассказе под названием «Снежки» (датируется 2016 годом) также можно усмотреть аллюзии на день сегодняшний. Историю о постапокалипсисе «Конец пути» (2015) многие теперь воспринимают как самое натуральное предсказание мирового конфликта и его последствий в нашем ближайшем будущем.

Как видите, все эти вещи написаны отнюдь не по пятам «горячих» событий – это совершенно точно не мое, я так просто не умею.

Кроме того, хочу еще раз отметить, что мои «Мост» и «Гроб на колесах» никак не связаны с рассказами «Троллев мост» Нила Геймана и «Миля 81» Стивена Кинга – «Гроб» так вообще впервые был опубликован на годы раньше, чем Кинг выпустил свой. Впрочем, не стану отрицать, что отчасти меня вдохновляли другие произведения «короля», такие как «Кристина». А вот историю под названием «В пыль» я и правда написал, побуждаемый желанием сочинить что-нибудь в духе кинговской «Серой дряни».

Кстати, «В пыль», как и еще один рассказ из этой книги, «Что тебе снится?», был в прошлом году экранизирован в рамках телепроекта «Не бойся». Вероятно, это что-то говорит о творческом пути автора. Как и то, что «Мост», «Снежки» и «Страну тараканов» перевели на английский и хотят опубликовать за рубежом – кто знает, может, в будущем последует еще одно издание «Зоны ужаса»?.. Я был бы рад.

Как я искренне рад определенному успеху первых изданий этого сборника, за что искренне благодарен всем причастным. Своим родителям, любимой супруге и коту, моим замечательным коллегам по перу, а также читателям и, конечно же, милейшим сотрудникам издательства АСТ и редакции «Астрель-СПб» в частности.

Но пока вас еще не затошнило от обилия книксенов и расшаркиваний, я как автор должен предупредить всех, кто с моим творчеством пока еще не знаком: эта книга называется «Зона УЖАСА», а не «Зона КОМФОРТА».

Здешние истории порой кусаются.

Страна тараканов

1

Пешая прогулка от метро к дому занимала у Кости Пургина, как правило, минут двадцать, плюс-минус. Иногда чуть больше, если заглянуть в «Биллу» – он испытывал слабость к тамошним мороженным чизбургерам. Дважды в месяц, после получки и аванса, по пятницам он заскакивал в паб, носивший оригинальное название «Паб», благо тот располагался буквально через дорогу от высотки, в которой Костя снимал квартиру. Так или иначе, но, даже если мутноватый, с привкусом кориандра «Хугарден» удерживал его в пивной дольше положенного, Костя все равно возвращался домой еще засветло. Самое позднее – на закате.

В этот раз дорогу ему уже освещали уличные фонари, а небо покрыла беззвездная ночная тьма. Трудовая неделя в маленькой фирме, где Костя работал, только началась, в «Биллу» заходить надобности не было, но он все равно задержался. И на то у него имелась очень даже веская причина.

Костя переехал в столицу несколько лет назад, мечтая, конечно же, устроиться поближе к центру. Собственная, обязательно двухъярусная, квартира (квартирище!) в Москва-Сити или окрестностях – вот о чем он лелеял мечты, но пока приходилось ютиться в Митино. Не худший вариант на самом деле, и – лучшее из того, что он мог себе позволить. Всякий, кто хоть раз бывал в Митино, не считая местных – тех, кто тут родился или жил уже долгое время – подтвердит, что это еще не совсем настоящая Москва, но уже и не трущобы замкадья. В этот вечер у Кости состоялось романтическое свидание с девушкой из здешних, из тех, кто как раз считает себя полноценными москвичами. Уже третье по счету, но первое, когда Вика пригласила его к себе.

Они неплохо провели время: перекусили чуть теплой пиццей за просмотром какого-то глупого фантастического фильма на «ТВ-3», запивая красным домашним вином. Бутылку, подарок кубанских однокашников, принес с собой он, пиццу заказала она. Режиссером фильма был Джим Уайнорски, и ближе к финалу Костя, смеясь, сказал Вике, что в жизни не видел такого дешевого дерьма. А та вместо ответа мягким движением скользнула к нему на руки, подставляя губы для поцелуя.

Потом, после первого, немного сумбурного акта, они вышли покурить, и Костя, смущаясь, показал на свой дом – с ее балкона на двадцатом этаже весь район был как на ладони, виднелась крыша и его высотки на другом конце Митино. «Хорошо, – кивнула Вика. – В следующий раз у тебя заночуем». Из-за уха у нее выпал непослушный вьющийся локон, и сердце Кости затрепетало, как у мальчишки. Она добавила, окинув взглядом открывавшийся с верхотуры пейзаж: «Как же все-таки здесь чертовски замечательно!»

В тот момент Костя готов был с ней согласиться, несмотря на свои мечты о Москва-Сити. Вид впечатлял. Башни панельных домов сторожили покой зеленых газонов, где, как блестящие камушки на дне фонтана, были разбросаны цветастые кругляши игровых площадок. Замечательно или нет, подумал он тогда, но жить здесь и правда не так уж плохо. Далековато, конечно, от настоящей Москвы, достаточно далеко, чтобы Костя пять дней в неделю жалел об украденных подземкой часах сна и отдыха. Но зато рядом с Викой. А может, ну его к черту, этот Сити?..

Он продолжал думать об этом, возвращаясь к себе, пока лениво плыл по узкому руслу Третьего переулка, то и дело черпая подошвами асфальтовый ил. Мышцы сладко ныли после второго, куда более продолжительного, нежного и выматывающего приступа страсти. На губах и языке осталась тень ее поцелуев. Костю клонило в сон, отчего все вокруг выглядело чуть иначе, фантастичнее, не так, как обычно. Мысли кружили в голове, как мотыльки в сказочном мареве фонарного света. Колонны многоэтажек подпирали темный небосвод, и Костя сам себе казался маленьким, но весьма довольным насекомым, бессмысленно копошащимся под ногами у мрачных великанов. Этот образ, можно сказать, материализовался, когда из зарослей овсяницы на тротуар перед ним выполз таракан.