© Маваши М.Ф., текст

Пролог

От автора читателю

Дорогой читатель! Если ты держишь в руках мою книгу и намереваешься ее прочесть от начала и до конца, то тебе полезно будет знать несколько аспектов, прежде чем приступить к чтению.

Во-первых, эта книга не является моей полноценной автобиографией. Не велика я персона, чтоб писать о себе книги. Здесь будут фрагменты из моей жизни, но только те, что в той или иной степени привели к написанию конкретного стихотворения. Все истории, случаи и персонажи подлинные из разных периодов моего непростого и насыщенного жизненного пути. В книге «Читая стихи» я не рассказываю историю своей жизни, но описываю историю каждого стихотворения. Поэтому, пожалуйста, не спрашивай, почему я не упомянул про то или про это. Я уже ответил: книга – не автобиография. Она – про поэзию.

Во-вторых, диалоги в повествованиях я намеренно изложил литературным языком, дабы избежать наличия мата и большого количества жаргона. Поэтому не удивляйтесь.

В-третьих, в датах некоторых событий, о которых я здесь рассказываю, я могу немного ошибаться. Я старался писать все по памяти, как можно меньше пользоваться поисковиками. И так как жизнь у меня была и есть насыщена событиями, то что-то я мог вспомнить немного неточно. Не судите строго.

1. Мы вам читаем стихи

Словом горячим пройтись по сердцам!

Эта глава – не про ЧСВ (чувство собственной важности). Она – про мироощущение и понимание себя в этом мире.

В декабре 2018 года я дописывал стихи к песням для альбома МАВАШИ group «Наши сердца». Не помню дату, но явно помню, что в тот день писать у меня не получалось и вечером я направился в китайскую чайную, где часто проводил время за разливничком крепкого шу-пуэра или габы. (Это название видов чая, если кто не в курсе – на здоровье!)

В чайной я встретил своего дальнего знакомого, он рэпер. Такой прямо до мозга костей рэпер, классический, верующий в хип-хоп, соблюдающий все заповеди культуры негров из Бронкса или Комптона. Ну вы слышали эти рэперские штучки – флоу, панчи и еще куча слов, которых я долго не вразумлял толком, не понимал их значения. Как-то в 2015 году мне один такой же рэпер наконец раскрыл тайны сленга рэп-культуры. Не скажу, что это как-то обогатило мой внутренний мир, но, как говорится, хорошо быть в курсе. К тому же я и сам послушивал рэп-музыку. Она занимала около 20 % в моем плейлисте (хотя более весомую часть внимания моих ушей и сердца занимал рок в разных его ипостасях). В этих 20 % были старый русский рэп, немного черного западного, немного французского. Нового хип-хопа я почти не слушаю – потому как нечего, увы.

Вернемся в чайную. У нас с рэпером завязался разговор. Честно сказать, я не помню его имени. Есть у меня такой грешок – не запоминать имена. Если человека видел в жизни раза три и дел с ним нет – то и имя его знать не особо нужно. Может, это и нехорошо, но уж точно не криминально и не критично. Вот и запомнил я его просто как «рэпера».

Разговор наш завязался о творчестве, он мне высказал свое положительное мнение о песне МАВАШИ group «Виселица и танцы», сказав, что текст крутой и музыка на уровне. Я поблагодарил. Он продолжил:

– Знаешь, Михаил, мы, рэперы, – это последняя надежда поэзии.

– То есть ты считаешь, что классический рэпер и поэт – это смежные понятия? – спросил я, подняв брови.

– Ну да! – ответил он, улыбаясь дежурно.

Знаете вот эти дежурные или коммерческие улыбки? Улыбка вроде как ради улыбки. Вот такую он мне и выдал. Хотя парень он неплохой, просто живет в иллюзиях о жизни рэп-звезды, коей он пренепременно когда-нибудь станет. Мечты у всех разные, и это нормально.

К тому времени я уже сел за свой столик и кипятил чайник, мне принесли кусочки душистого прессованного черного пуэра. Парень спросил разрешения подсесть ко мне и продолжить беседу – он понял, что я не согласен с ним, и хотел услышать мою точку зрения. Такие люди мне нравятся – с пытливым умом и жаждой конструктивно поспорить. Если они надоедливы, я стараюсь ретироваться или же свожу разговор на нет. Но наш рэпер таким не был, поэтому я решил поведать ему свои мысли о его, так скажем, заявлении:

– Я думаю, что не каждый рэпер – это поэт. Даже больше: мало кто из рэперов действительно являются поэтами. Не говоря уже о том, что львиная их доля не считают себя поэтами вовсе, и это нормально. Я не обесцениваю ребят, которые выступают в этом жанре, они занимаются своим ремеслом. И те, о ком мы все знаем, то есть состоявшиеся звезды, занимаются им очень удачно.

Но все же разница между рэпером и поэтом, на мой субъективный взгляд, есть. Вот в чем она заключается: классический рэпер, именно тот, что пишет по всем правилам этой культуры – технарь: он, по сути своей, из серии «декаданс в искусстве». В его стихах форма преобладает над смыслом: надо красиво подать, завернуть рифму, сделать по три рифмы в одной строчке, созвучно, красиво уху, заумно, стильно, технично, но без особого смысла. Много рэперов пишут красиво зарифмованный набор философских цитат и метафор с расчетом на уровень интеллекта своего слушателя. Проще говоря: я тут нафилософствовал и нарифмовал, а вы в силу своего интеллекта сами додумывайте, что я там имел в виду. И это работает. Мальчишки и девчонки слушают и говорят: «Вот это круто, вот это загнул, вот это стихи!» А если задать вопрос, о чем эта песня конкретно, никто не скажет. И этому тоже есть место. Каждый слушает то, что ему нравится. К тому же это вопрос еще и вкусовщины в музыке.

Поэт же, в свою очередь (опять же, на мой взгляд), пишет ради смысла, ради чувств тех, кто услышит или прочитает его стихи, чтобы они прожили с автором те же эмоции, которые он заложил в свое творение. Поэт может срифмовать строчка через строчку глаголы, что среди рэперов считается грехом, но сказать такие слова, с таким смыслом, что мурашки засыплют твое тело от головы до пят. Поэт может написать о непростых вещах очень простыми словами – и при этом не банально, что очень важно и на самом деле сложно. Поэтому Высоцкий – поэт, Губерман – поэт, Бродский – поэт, Есенин… У меня никогда не побегут мурашки, если я услышу круто зарифмованный куплет без смысла, не побегут от понимания уровня техники исполнителя. Но у меня бегут мурашки каждый раз, когда я слышу слова Высоцкого: «Я когда-то умру, мы когда-то всегда умираем».

Да, среди рэперов есть отличные поэты: Вова Нигатив, Андрей Бледный (хотя рэпером я бы его не назвал), Рустам Руставели, Дима Геращенко из группы «Грот», Ваня Noize MS, Вася «Баста» в своих лиричных песнях. И я рад, что знаком лично с этими моими современниками, кроме Нойза и Руставели (с ними мы заочно знакомы). Они все очень крутые, но это не значит, что рэпер и поэт – почти одно и то же. А уж тем более, что все рэперы – это поэты.

И тут он задал мне вопрос, которого я (если правильно отслеживать свои мотивы и чувства) ждал и немного побаивался:

– Тогда кто ты? Поэт или рэпер? Ты же читаешь в стиле рэп-речитатива, – спросил он, улыбаясь. И это уже была улыбка «разоблачения».

– Я рэп-речитативом пользовался и пользуюсь как инструментом, чтобы прочитать свои стихи. Такое сейчас время. Может, настанет период, когда поэтические выступления разного уровня и масштаба вновь найдут спрос в сердцах людей. И тогда я буду с удовольствием давать такие концерты и поддерживать мероприятия с поэтическими вечерами. А сейчас с таким же удовольствием пишу песни и стихи. Умел бы я петь – пел бы. Петь не умею – читаю стихи. Чувствую ли я себя поэтом? Да, безусловно, чувствую. Заслужил ли я это звание? Судить не мне. Да и к тому же меня часто судят по моим работам десятилетней давности, когда я еще не отточил свое стихосложение и просто выдавал все, что горело в сердце у меня, паренька 23 лет. Одно знаю точно: я далеко не рэпер, я пишу и читаю стихи, – ответил я смущенно, хоть я и не из стеснительных ребят.

– Пойми, – продолжил я, – ты просто так сказал: «Мы, рэперы, – надежда современной поэзии». Рэперы надеждой современной поэзии, бесспорно, могут стать, если возьмутся за поэзию, а не за рэп. Я не обесцениваю культуру, просто считаю, что вот так их смешивать нельзя, учитывая то, что сейчас происходит с современным рэпом.

Мы беседовали еще полчаса, он доказывал мне обратное, но я уже толком не слушал его, у меня в голове звучала фраза: «Мы вам читаем стихи…»

Я вернулся домой и начал писать. Все это вылилось в стихотворение, а потом – в песню под названием «Мы вам читаем стихи».

Спасибо тебе за этот спор, безымянный рэпер!

МЫ ВАМ ЧИТАЕМ СТИХИ

 
Мы вам читаем стихи,
Мы этим горим, и вы вместе с нами.
В стране немых и глухих
Мы – репродуктор, вы – наше знамя.
 
 
Тот, что недалеко от тебя –
По правую руку, и тот, что слева,
Он, как и ты, как мы и как я
В смутное время сделался смелым.
 
 
И это нормально.
Пока что быльем поросло,
Когда за стихи сажали буквально
И за ремесло. Нам пока что везло.
 
 
Вы можете петь вместе с нами,
Читать, понимать и быть близко.
И дело не в деньгах или в подписках.
Мы – репродуктор, вы – наше знамя.
 
 
Мы все холсты,
Пиши мечты
Нутром своим.
Мы вам читаем стихи.
 
 
Мы вам читаем стихи
И, может, за это мы будем биты –
Нас тянет сюда словно магнитом,
Как поводырь для слепых.
 
 
Ты можешь забрать свое завтра,
Ты должен всему научиться,
Но никто не сказал взаправду,
Что тебя станут учить. И вот тебе уже тридцать.
 
 
Проснись, наконец-то, утопия, вымысел.
Для чего и к чему мы стремимся?
Мы вместе поем, и я так ухитрился,
Чтоб все вы смешались, без примесей.
 
 
Но нам известно доподлинно,
Что есть другая реальность.
Там ты и я рука об руку
Бросаем вызов фатальности…
 
 
Метаются все, как листва на ветру,
В потоке забыв, для чего этот труд.
В стране слепых, немых и глухих
Мы вам читаем стихи…
 

2. Заблудшие

Прости меня, мой Я…

Стихотворение для песни «Заблудшие» я написал на одном дыхании – за вечер и полночи. Потом почти не редактировал его. Такое бывает нечасто – это и есть вдохновение, видимо. Мой барабанщик Миша называет это «подключиться», делая руками жест в небо. Он – про вселенную, не подумайте чего. Так и произошло. Подключился.

Чтобы тебе понять суть стихотворения, мне придется рассказать немного о себе. Во мне всегда уживались две личности. Не с точки зрения психического здоровья, конечно же. Я думаю, ты, мой читатель и слушатель, тоже находил в себе несколько личностей в разные периоды своей жизни и было ощущение, что одна личность намеренно портит все другой половине. Сам себя винишь за какие-то поступки и понимаешь, что это будто не твоих рук дело. Либо это был ты, но в густом тумане с поземкой. Так же было и у меня.

При моей воспитанности, коей меня наградили родители, в юности я был жутким грубияном, устраивал драки в общественных местах (хоть и по делу, но это не оправдание). И это притом, что я подавал отличные надежды в учебе в школе и сам выучил английский язык к 13 годам. В школе я был неисправимым хулиганом: были драки, отсутствие дисциплины, скандалы, порча имущества и так далее. В студенчестве нередко дрался в барах и на вечеринках, если кто-то нагрубил мне или пялился «как-то не так». В 18 лет меня перестали приглашать на тусовки в несколько разных компаний из-за моей несносности.

Стыдобища. При этом я был очень общительным парнем, да и сейчас такой. Легко заводил знакомства, в любой компании чувствовал себя уверенно и свободно. В 20 лет я уже имел серьезные дела с откровенными бандосами на равных правах, а не как шпана на побегушках. Так себе достижение, но такое было. Выглядел всегда старше своего фактического возраста. Развит не по годам был, много читал, было пять тренировок в неделю – по кикбоксингу и немного борьбы. Моя знакомая психолог-криминалист говорила, что я «идеальный преступник». Так себе комплиментик, но ей нравилось со мной беседовать, хоть и работала она в полиции и при звании была. А по сути, я был в стадии полнейшего хаоса и регресса в отношении своей души, своего будущего, своего настоящего.

В 15 лет я полностью осознал важность знаний и образования, стал усердно учиться, в тот период хороший парень во мне очнулся и вспомнил: «Я должен быть с головой на плечах». Так и отец говорил, и мама: «Мужчина должен быть сильным, умным, нравственным, с моралью и духовностью. И все эти характеристики должны работать слаженно. Если ты сильный, но при этом безнравственный или откровенно тупой, то ты теряешь свою мужскую целостность».

Немного жестко? Может быть. Но именно эта философия и воспитание сформировали меня таким, каков я есть. Потому как до конца я осознал и принял учение моих родителей только к 25 годам.

Спасибо им за это. Люблю.

Продолжим.

У меня сейчас высшее юридическое образование, глубокое знание психологии – почти диплом (занимался я отдельно и с ведущим специалистом практической психологии, то есть это не книжки из серии «познай себя», а именно практика), отличное знание английского. Это я не для гордыньки своей рассказываю, а для твоего понимания того, что при моем желании учиться, познавать себя и мир и развиваться всесторонне я отчаянно и результативно занимался еще и полным саморазрушением. Тайлер Дерден был бы мной доволен.^[1]

Расцвет моего «безумного я» пришелся на годы с 18 до 23. Я не был откровенным беспредельщиком, не был сволочью, но был жестоким, без стопа, даже в какой-то степени безумным. Например, я брал на таран патруль ДПС, лоб в лоб, «на слабачка», как говорится. Мы немного пошумели на трех машинах на одной из окраинных улиц города, к нам направился патруль, была ночь. Сразу скажу – мне сейчас стыдно за тот поступок, как и за многие другие мои выходки. Я был вспыльчивым безумцем, который вообще не задумывался о последствиях. Так нельзя. Со мной в машине был мой лучший друг Пашка. Я поинтересовался, жалко ли ему здоровья на этот таран или нет, и если что, он может выпрыгнуть, я для этого снижу скорость.

Паша остался со мной. Мы пристегнулись, включили дальний свет и пошли лоб в лоб. Патруль ДПС свернул в последний момент, и их сильно занесло – они были на «Ладе», а «десятка» – неуправляемая машина.

Нам удалось скрыться. Номера на моей машине почти всегда были в толстом слое грязи. Мы бросили мой Mercedes во дворах и убежали. Это было начало 2006 года, Казахстан, мне 21 год. Камер на каждом углу тогда еще не было. Ночь. Ситуация сама по себе как-то рассосалась, и никаких последствий не было. Мы тоже этому удивились. Но слушок, что я «включенный», пошел.

Таких историй, увы, очень и очень много. Отдельную книгу можно написать, но не хочется. Вот так «на слабака» лоб в лоб на машине я в своей жизни брал три раза, один из них в Америке. Но это, как говорит Каневский, уже совсем другая история. И тоже нехорошая. Но такие события были в моей жизни. Безумие.

Родители сходили с ума, не могли понять, в кого я такой. Отец очень воспитанный и честный человек, с отличной репутацией в городе. Мать – вообще умница. Брат – примерный ученик, бесконфликтный. Нашу семью называли образцовой, если без меня. По мере чтения этой книги ты узнаешь много событий из моей жизни – не все, конечно, но достаточно.

Угомонился и окончательно усмирил своих демонов я в возрасте 25 лет. Сам себе доказал все, что может доказать себе представитель мужского пола. И слава Богу. Тогда я уже писал альбом «То, что видел». Я не хочу назад в свои «17 лет на Большом Каретном». Я рад, что все это закончилось…

И вот октябрь 2018 года. К тому времени я прошел в своей жизни через зависимость, аресты, стрельбу, похороны почти всех друзей, безденежье, богатство, нищету, депрессии, 25 швов по всему организму, кучу переломов, безудержное и неописуемое счастье и убивающее горе, несколько предсмертных состояний из-за употребления сильнодействующих медицинских препаратов… Как на американских горках, только чуток красочнее и рискованнее.

К своим 33 годам у меня уже было опыта на две жизни. а любой опыт, даже самый плохой, – это всегда польза. Да, я жалею о многом, но повернуть время вспять не хотел бы – разве что только не допустить нескольких смертей. Такие истории, наверное, много у кого имеются и я не уникален, но все-таки ты читаешь мою книгу, и тут мы немного обо мне. Но для тебя.

И все же – октябрь 2018 года. Мы написали с моими ребятами из МАВАШИ group крутую аранжировку. Как всегда, помог нам с ней и Никита Беляков, он с нами работает по части сэмплированных фрагментов музыки. Я хотел скорее попасть домой, чтобы приступить к стихотворению. Я не знал, о чем буду писать, но чувствовал это всем нутром. Не могу передать такое состояние точно. Это как когда кто-то пялится на тебя со спины, и ты почему-то чувствуешь взгляд, хотя физически это невозможно. Так и в случае этого стихотворения: я просто знал, что мне срочно нужно сесть работать над ним. Так и поступил. Заварил выдержанный габа алишань-пятицветку – и ворвался.