* * *

– Мама, а когда роботы ломаются, что с ними бывает? – спросила маленькая девочка, необычайно тихая и задумчивая. Она только что вернулась с игровой площадки, откуда уже не раз приносила странные вопросы.

– Ты о чем, доча? – Мама была занята. Она вязала – это было ее новое увлечение, которому она обучалась в клубе архаического искусства. Справиться со спицами было непросто, и мама, прикусив кончик языка, сосредоточилась на работе. В клубе говорили, что вязание расслабляет, но пока что это кропотливое занятие вызывало лишь раздражение и досаду.

– Роботы умирают? – спросила дочка. – Как люди?

– Нет… – устало сказала мама и надолго замолчала, считая про себя непослушные петли. Серьезная девочка с опаской смотрела на острые длинные спицы. Они казались живыми и опасными. Встревожившись молчанием дочери, мать подняла на нее глаза, вздохнула и отложила вязание.

– Ну что на этот раз? – спросила она.

– Роботы умирают, – девочка была готова заплакать. – Мне дядя сказал.

– Какой дядя?

– С бородой.

– Он тебя обманул. Роботы просто ломаются. Они не живые. Поэтому они не могут умереть.

– Их выбрасывают на свалку. – Девочка прижалась к маме. – А они там еще шевелятся, еще живут. А потом ржавеют и совсем умирают.

– Глупости! – Мама рассердилась. – Это тебе тот дядя сказал?

– Да.

– Хотела бы я его видеть! Такие вещи ребенку рассказывать!

– Он за дверью, – девочка всхлипнула. – Он хочет с тобой поговорить. Про нашего Роба.

Мама грозно глянула на входную дверь и встала; лицо его закаменело, глаза выстыли, губы поджались, руки уперлись в бока.

– Войдите! – грозно сказала она, и дверь, подчинившись хозяйке, открылась.

На низеньком крылечке мялся высокий человек в строгом, немного старомодном костюме.

– Чего вам надо? – Хозяйка дома встала перед порогом, загородив собой проем. Сейчас она была похожа на сурового стражника, стерегущего вход в