Грустное, правдивое и образно ёмкое повествование Михаила Евграфовича, столь досконально знавшего нужды русского народа, хоть и называется социальной сказкой, но более близко к стихотворению в прозе.
Продолжая традицию И.А.Крылова высказывать свои мысли эзоповским языком, писатель одновременно рисует сразу две картины. Одну о судьбе замученного ежедневным непосильным трудом коняги и его хозяина, не менее замученного крестьянина, а другую о судьбе русского народа, который хоть и перестал к тому времени быть крепостным, но от этого много лучше жить на стал.
Нет конца работе! Работой исчерпывается весь смысл его существования; для нее он зачат и рожден, и вне ее он не только никому не нужен, но, как говорят расчетливые хозяева, представляет ущерб. Вся обстановка, в которой он живет
Природа у писателя не приносит ни малейшего эстетического удовольствия. Поле воспринимается не как плод труда человеческого, а лишь как неимоверное однообразное испытание, не приносящее никакого удовлетворения. Коняга лишь собирает свои последние силы, чтобы не упасть посреди него.
Для всех природа - мать, для него одного она - бич и истязание.
Неделимы крестьянин и коняга в жизни своей безрадостной. Нет у них иного жизненного пути, ни на что они более не годны как возрождать каждый год поля. Но для кого? Но почему они бедны до крайней точки существования?
Из века в век цепенеет грозная, неподвижная громада полей, словно силу сказочную в плену у себя сторожит. Кто освободит эту силу из плена? кто вызовет ее на свет? Двум существам выпала на долю эта задача: мужику да Коняге. И оба от рождения до могилы
Для контраста и для сравнения писатель нам показывает жизнь Пустопляса (и имя-то какое точное!). Не пашет он поля, не напрягается до невозможности, не живёт он впроголодь, не спит на земле холодной.
Пустопляса в теплое стойло поставили, соломки мяконькой постелили, медовой сытой напоили и пшена ему в ясли засыпали; а Конягу привели в хлев и бросили охапку прелой соломы: "Хлопай зубами. Коняга! А пить - вон из той лужи".
А потому и смысл потаённый у этого произведения гораздо глубже и шире. Салтыков-Щедрин противопоставляет безрадостной судьбе русского крестьянства весёлую и беззаботную жизнь богатых Пустоплясов.
Так было тогда.
Так есть и сейчас.
А будет ли иначе?
Но пока всё по - прежнему!
Упирайся, Коняга! Вот у кого учиться надо! вот кому надо подражать! Н-но, каторжный, н-но!