© Михаил Бару, 2016

© Людмила Подкорытова, дизайн обложки, 2016

© Светлана Бобкова, иллюстрации, 2016

© Владимир Камаев, иллюстрации, 2016

© Александр Макаров, иллюстрации, 2016

ISBN 978-5-4483-1273-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Скрипичный снег

Предисловие

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок – кто их только не пишет теперь, на всех языках! – стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши.

Генеалогия этих маленьких творений восходит не только, да и не столько к классическим образчикам Басё и Иссы, но и ко всему нашему отечественному литературному хозяйству, да хоть к «деревенской прозе» – особенно если понимать ее широко, например с охотничьих баек Ивана Тургенева.

Ну да, это чудесные японские трех- и пятистишья подсказали сугубое внимание к природе и к детали, тонкость чувствования, придали отваги уложить поэтическое высказывание буквально в несколько строк. Но и хватит, можно забыть о системе слогов и прочих условностях, можно шутить, когда взбредет, с «сезонным» словом, можно населить безлюдную заморскую форму отечественными обитателями: японскими очками не скроешь русской физиономии и уж тем более того, на что через эти очки глядишь…

Вот и получилась чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности.

Алексей Алехин,

главный редактор журнала «Арион»

Часть стихотворений из первых четырех глав публиковалась в журналах «Арион», «Волга» и книге «Цветы на обоях». Изд-во «АСТ», 2009

Обещастье

 
***
Сказано все…
В чашку слезу уронил
Пустой самовар.
 

 
***
Весенняя ночь.
Дрожит на кончике сосульки
Капля лунного света.
 

 
***
Ранняя весна…
Из окон хорового училища
Истошное пение.
 

 
***
Ветер и солнце…
Качаются на волнах
Поплавки пивных бутылок.
 

 
***
Ночная гроза…
Посреди городского парка —
Серый от страха Ленин.
 

 
***
Талая вода…
Первый раз с октября
Моется воробей.
 

 
***
Ирис раскрылся…
Еще пульсирует жилка
В лепестке.
 

 
***
Час пик…
Протискивается между машинами
Запах цветущих лип.
 

 
***
Половодье…
Выходят из берегов
Облака.
 

 
***
Кончается дождь…
Капля ползет по стеклу
Из последних сил.
 

 
***
Затопленный мостик…
Вниз по теченью уплыли
Старые наши следы.
 

 
***
С утра мелкий дождь…
В банке на ветке вербы —
Воскресение.
 

 
***
Тающий снег…
От распахнутых настежь ресниц
Ветерок в голове.
 

 
***
Март.
Все меньше снега
Между следами.
 

 
***
Потеплело…
С каждым днем все длиннее
Ноги девушек.
 

 
***
Весенний ветер…
Плывет над ивами желтый
Зеленый дымок.
 

 
***
Оттепель…
Еще чернее
Ветви деревьев.
 

 
РАННЕЙ ВЕСНОЙ, ПРОЕЗЖАЯ ПО МОСТУ ЧЕРЕЗ ОКУ
 
 
На мартовском льду,
Потемневшем и тонком,
Одиноко чернеет фигурка
Рыбака-камикадзе.
 

 
***
Скандалят грачи…
Новорожденный дождик
Тщательно моет
Маленький неба лоскут,
Мною зимой закопченный.
 

 
***
Весеннее тепло…
Извиваясь, меняет река
Зимнюю кожу.
 

 
***
Конец апреля…
Ветка сухими листьями
Царапает шелковый воздух.
 

 
***
Вишня цветет…
Из гостей запоздалых
Сосед заявился,
«Жигуль» свой привел в поводу…
Лыка оба не вяжут.
 

 
***
Снова весна…
Надежды мои,
Отощавшие за зиму,
Окрепли, поправились
И… улетели.
 

 
***
Вдруг ливень!
Мгновенно и разноцветно
Распускаются зонтики.
 

 
***
Густой туман
Шумит крыльями
Невидимых птиц.
 

 
***
Что-то этой весной
Я так буйно,
Так пышно расцвел,
Что и сам не пойму,
В чем причина —
Уход надлежащий
Или твой, долгожданный,
Уход.
 

 
***
Весенний дождь…
Домой на намокших бровях
Иду, заплетая следы…
 

 
***
Начало сезона…
Лягушки дают грандиозный концерт.
В партере – голодная цапля.
 

 
***
Оттепель…
Лужи плывут и плывут
Против ветра.
 

 
***
Весенний ветер…
Кальсоны твоего мужа
Машут мне с балкона.
 

 
***
Ливень давно уж утих…
Прижались друг к другу. Дрожат…
От холода? Нет, не похоже…
 

 
***
Вот и весна…
Только сбросил сосед рога —
Снова чешет лоб.
 

 
***
Весеннее море желаний…
По теплым и ласковым волнам
К тебе я на нерест плыву.
 

 
***
Весенний волнующий ветер…
Эх, кабы не Дуська, скотина,
Картофель, готовый к посадке,
Уже бы я плюнул прощальный
Свой взгляд на уездный наш город
И, крылья пошире расправив,
В Париж прямиком полетел.
 

 
***
Первые бабочки…
До чего разноцветны их крылышки!
А уж юбочки как коротки…
 

 
***
Раскрываются почки…
На порхающих девушек глядя,
Так губу раскатать умудрился,
Что какой-то небритый алкаш
Сапожищем своим неумытым
Мне на нее наступил. И стоит.
И мычит про нехватку рубля
Или двух на лекарство от рака.
 

 
***
Весеннее солнце…
Тень сосульки тает быстрее
Сосульки.
 

 
***
Муха проснулась —
Худая, голодная, злая,
Басом противным жужжит,
Разминая затекшие крылья…
Вот и весна, и любовь, и надежды,
И, собственно, мухи.
 

 
***
Этой весной
Еще раньше грачей
Прилетели веснушки,
На носу и щеках
Расселившись без спросу.
 

 
ВЕСЕННЕЕ ПОЛОВОДЬЕ НА ОКЕ
 
 
Как река разлилась!
Из воды едва торчит
Экскаватор брошенный.
 

 
***
Весенний денек…
Под мухой сижу… нет, лежал…
Перед тем, как решил поваляться.
 

 
В ЛЕСУ НА ПИКНИКЕ
 
 
Намазал на хлеб
Запах листвы молодой
И уплетаю…
 

 
***
Весенним вечером
Сидим с тобой вдвоем,
Вздыхая томно…
Честнее было бы
Истошно замяукать!
 

 
***
Ласково веет,
Весной и свободой дыша,
Ветер в кармане…
 

 
***
Первые крокусы…
Дорожки парка усыпаны
Прошлогодними бабушками
И новехонькими внучкáми.
 

 
***
Весеннее тепло…
Сохнущие носки на веревке
Тянутся друг к дружке.
 

 
***
Март на дворе…
Не о своем – о девичьем
Мечтает кот.
 

 
***
Пригрело…
Чернеет сквозь тонкий
Шампанский
Пузырчатый лед
Осиновый лист.
 

 
***
Страстная пятница…
От колокола к заутрене
Мурашки по небу.
 

 
***
Весенние облака…
В каждом слове твоем
Обещастье.