Как я начал писать

Первое литературное произведение я создал, когда мне было лет шесть. Как и положено всякому истинно литературному произведению, оно было основано на реальных событиях: я получил за что-то от мамы серьёзный нагоняй и, донельзя разобиженный, ушёл в свою комнату, достал чистую тетрадку и написал печатными буквами (иными тогда и не умел): «Мама дура».

С фразой Чехова о том, что краткость – сестра таланта, я тогда знаком не был, но чисто интуитивно прочувствовал, что произведение носит законченный характер, и продолжать не стал.

Дальнейшие события показали, что я был абсолютно прав: моё творение очень быстро нашло своего читателя, вернее, даже двух. Ими оказались мои родители. Желая, по-видимому, помочь молодому дарованию в осознании уровня его литературного таланта, они выступили с некоторыми критическими замечаниями, усердно помогая себе жестикуляцией; но если мама размахивала пустыми руками, то у папы в одной из них был ремень.

Аргументы показались мне убедительными, и я оставил литературное творчество на долгие 17 лет. Замечу попутно, что впоследствии ни одному критику больше не удавалось достичь столь впечатляющего результата: даже самые уничижительные их отзывы отбивали меня от литературы дня на два, максимум – на неделю.

В следующий раз я взбодрился на Пегаса, учась на третьем курсе института. Юмористический рассказик на студенческую тему толком никого обидеть не мог, и поэтому его напечатали в газете «Советская молодёжь» (г. Иркутск). По удивительному совпадению номер газеты вышел в день моего рождения; один из гостей принёс его с собой и предъявил всем присутствующим сразу после первого тоста. Благодаря этому событию количество поздравлений резко возросло, потребовало пополнения запасов спиртного, и в результате на следующее утро мы проявляли чудеса изобретательности в поисках денег для преодоления похмельного синдрома. Всё было тщетно, но тут мой друг Саша вспомнил, что у меня есть опубликованный рассказ, следовательно, надо ехать в редакцию и получить за него гонорар. Других вариантов не было, и мы поехали.

«Писательство – выгодное дело!» – решили мои друзья, когда мы с Сашей, вернувшись из редакции, достали из портфеля три бутылки водки и какую-никакую закуску.

Сам я думал так же, и число новых рассказов множилось с неимоверной быстротой, и скорость их написания ограничивалась только скоростью движения ручки по листу бумаги. Словом, всё шло просто замечательно, если не считать одного маленького неудобства: их нигде не печатали. Редакторы всех доступных мне в пространстве изданий с завидным постоянством, достойным лучшего применения, возвращали мои рассказы обратно.

Тогда я понял, что мир ещё интеллектуально не дорос до моего творчества, и бросил писать во второй раз, после чего стал чувствовать себя значительно лучше.

За перо я после этого так и не брался, а, когда наступило следующее обострение заболевания под названием «как же они без моих рассказов», сел за клавиатуру: это был уже 2005-й год. Достаточно бодренько отстучал фантастический рассказ «Альтернативная реальность» и отправил в журнал «Если». Выбор журнала был случаен: увидел его в библиотеке и единственное, что прочитал из всего номера – адрес редакции, по которому следует направлять рукописи. Я и направил.

Дней через пять я строго запретил жене долго болтать с подругами по телефону, потому что, по моим расчётам, рассказ уже в редакции получен, следовательно, с минуты на минуту жди от них звонка. Жена посмотрела на меня с сомнением, но спорить не стала.

Надо было видеть её лицо, когда уже на следующий день она с ошеломлённым видом подала мне трубку и сказала: «Это звонят тебе. Из Москвы, из журнала».

Звонила редактор Елена Босовская, которая сообщила, что мой рассказ занял первое место в конкурсе «Альтернативная реальность», и просила прислать биографические сведения.

Конкретно на конкурс рассказ я не направлял, но моей победе в нём помогла чистая случайность: название рассказа совпало с названием конкурса, вот его в автомате туда и отправили.

С тех пор и до сего времени я в третий раз писать пока ещё не бросал. Литературная деятельность не стала моей основной работой, но далеко от неё не отхожу и мы уживаемся довольно мирно, не надоедая друг другу.

День, когда перевернулся мир

С начала 149-й серии популярного телесериала прошло уже больше трёх минут, а ещё до сих пор никого не убили, не ограбили и не изнасиловали. Заинтригованный таким неожиданным ходом сюжета, Трофимов включил погромче звук и стал внимательно наблюдать за событиями.

А на экране происходило что-то непонятное: герои сериала, непомерно суетясь и стараясь опередить друг друга, совершали добрые поступки. Трофимов, совершенно сбитый с толку, пытался разглядеть в их действиях какой-то коварный умысел, но все его предположения не сбывались. Впрочем, ощущалось, что сбит с толку не он один: актёры тоже чувствовали себя весьма неуютно в столь непривычном амплуа и явно не знали, как себя вести. Так, актёр, игравший главного злодея, переводя старушку через улицу, то и дело срывался на крик, а его рука постоянно дёргалась за пистолетом. Когда же он перевёл её, так и не пристрелив и даже ни разу толком не ударив, старушка неумело принялась его благодарить, по привычке пересыпая слова благодарности отборным матом, из-за чего четырежды пришлось глушить их звуковым сигналом. А главная интриганка, из-за чьих злобных наветов в предыдущих сериях пострадало не менее полусотни человек, в течение двух минут безуспешно пыталась погладить по голове соседского ребёнка.

Не все, правда, актёры выглядели такими растерянными. Жена главного героя, не совершая над собой никаких видимых усилий, заботливым голосом осведомилась о здоровье свекрови, а сам герой, садясь в автобус, так легко и непринуждённо пропустил вперёд пожилую женщину, как будто и в реальной жизни ему уже доводилось такое проделывать.

Не менее странно вели себя и дети. Вместо того, чтобы делать что-то такое, что было бы можно снять на мобильный телефон и выставить в Интернет, они внимательно слушали объяснения учителя и прилежно записывали в тетрадь материал, время от времени задавая разные умные вопросы; а придя из школы домой, целовали родителей и тут же принимались помогать им по хозяйству.

После сорока минут такого просмотра Трофимов почувствовал, что нервы его на исходе, и ему просто необходимо переключиться на какую-нибудь новостную программу, чтобы снова глотнуть реальности и немного передохнуть.

Однако, то, о чём говорили в новостях, было ничуть не лучше. После сюжета об олигархе, который совершенно безвозмездно передал социальным службам города все наряды пяти своих бывших жён, одной настоящей и двух будущих, показали не менее странного типа. Он, будучи крупным муниципальным чиновником, уже сегодня с утра успел отвергнуть пять предложенных ему взяток, из которых только одна была операцией ФСБ, а все остальные – настоящими. Снимали его, правда, с чёрным прямоугольником на лице и с изменённым голосом, очевидно, для того, чтобы не опознала жена, которую вряд ли могли обрадовать такие незапланированные потери в семейном бюджете.

Не на шутку встревоженный Трофимов нервно защёлкал пультом дистанционного управления, лихорадочно переключая каналы в поисках чего-нибудь родного, привычного: хотя бы малюсенькой, пусть даже не очень кровавой, катастрофы или, на худой конец, просто бытовой драки. Минут через двадцать ему стало совершенно ясно, что между руководством всех телевизионных каналов имеет место быть масштабный сговор, цели которого были Трофимову непонятны и поэтому пугали своими непредсказуемыми последствиями. Всё оставшееся до сна время ему пришлось любоваться на опрятно одетых юношей, которые дарили своим подружкам цветы, читали им стихи и вместо общепринятого «тёлка» говорили: «Любимая»; на предупредительных пассажиров, которые только тем и занимались, что уступали друг другу место в городском транспорте; на честных продавцов, которые категорически отказывались обсчитывать покупателей, несмотря на все их просьбы об этом, и прочее.

Только в одном из сериалов мелькнуло что-то знакомое: банда вооружённых террористов захватила в заложники всех обитателей дома престарелых. Они продержали их в плену целый месяц и всё это время вкусно кормили и заботливо за ними ухаживали, а на предложения сдаться выдвигали суровое требование: немедленно заменить весь персонал дома, который воровал у стариков продукты и плохо о них заботился. В конце концов власти города вынуждены были пойти на уступки. Террористы немедленно сдались, и их тут же отвезли прямо в здание суда, где за пять минут оправдали, освободили из-под стражи и даже не стали отнимать оружие, а пожелали дальнейших успехов.

Всё это совершенно выбило Трофимова из привычной колеи, и поэтому вместо того, чтобы, как всегда, незаметно уснуть под негромкий звук телевизора, он неожиданно для себя поднялся с дивана, пошёл на кухню и стал помогать жене мыть посуду, а потом сам погладил свою рубашку.

И тут до него дошло, что сделал он это не по собственной воле, а под влиянием телевизионных программ и ощутил в спине неприятный холодок. «Вот она, четвёртая власть! – испуганно подумал он. – Зомбируют, гады»!

Утром он с надеждой включил телевизор, но вчерашний беспредел продолжался, и он, не желая, чтобы телевизионщики вертели им, как марионеткой, поспешно отправился на кухню. Но оказалось, что те времени не теряли и за один только вчерашний день сумели полностью взять под контроль его жену: вместо того, чтобы молча показать пальцем на приготовленный завтрак, она нежно поцеловала Трофимова и очень мило пролепетала: «С добрым утром, дорогой»! После этого он в отместку просто был вынужден сказать, что сегодня она выглядит ещё очаровательнее, чем всегда.

Однако всю глубину проведённого зомбирования он осознал в подъезде, когда соседская собака его не облаяла, а начала приветливо вилять хвостом. «Даже животных не пожалели! – ужаснулся он. – Уж хоть бы их-то не трогали»!

По дороге на работу он со страхом думал: а как, в свете произошедших в сознании людей изменений, сложится сегодня там? Работал Трофимов линейным механиком в автобазе и привык, что на него орут все: и начальство, и шофера, а последние иногда доходили и до рукоприкладства. А вдруг сегодня они начнут разговаривать с ним вежливо и предупредительно? Как ему себя в таком случае вести?

Опасения Трофимова превратились в уверенность, когда он услышал, как живший в соседнем подъезде криминальный авторитет, стоя у машины, отчитывал своего громилу-подручного. «Что же это Вы, друг мой, – мягко журил он, – за весь вчерашний день не смогли получить деньги ни с одного должника»? Громила виновато ссылался на плохую память: мол, забыл, что в таких случаях отрезают – нос или ухо; раньше-то с этим проблемы не было, по телевизору каждый день что-нибудь подходящее показывали, а вчера…». Он тяжело вздохнул. «Э-эх, батенька, – укоризненно покачал головой авторитет, – а Вам не приходило в голову, что можно просто обратиться к совести человека: как же, мол, так, уважаемый? Взяли денежки – извольте вернуть! О процентах не думайте: шеф вчера счётчик обнулил и больше включать не собирается, но уж сколько положено, будьте любезны, отдайте»!

Начальство и точно, повело себя более чем деликатно: «Николай Ильич, милый Вы наш, что-то Вы сегодня маленько опоздали! Ну, ничего, ничего, со всяким бывает! Не расстраивайтесь, идите – и спокойно работайте»! К счастью для Трофимова, ни один из шоферов вчера телевизор не смотрел, поэтому рабочий день прошёл, в целом, неплохо. Уже через пять минут после его начала Трофимов полностью оправился и уверенно материл всех без различия пола и возраста.

Труднее дался обратный переход, но делать его было необходимо, так как люди на улицах наотрез отказывались хамить. Дети с почтением выслушивали старших, мужчины улыбались и говорили комплименты всем без исключения встреченным женщинам и даже водители не забрызгивали пешеходов грязью, хотя подходящих для этого луж было предостаточно. Всё же к концу пути Трофимов и сам смог втянуться в эту атмосферу доброжелательности, поэтому без оцепенения прореагировал на то, что жена встретила его с улыбкой и снова поцеловала. «Уже второй раз за сегодня», – отметил он.

Порадовал родителей и сын-пятиклассник. Тоже насмотревшись вчера телевизора, он весь день прилежно и активно работал на уроках и в результате этого принёс домой сразу две пятёрки, чего ни разу не случалось с ним за предыдущие семь лет обучения.

Пример сына подействовал на Трофимова самым неожиданным образом: он решил, что обязательно поступит в какой-нибудь институт и окончит его, хотя бы и заочно. Он сел на диван и стал просматривать газету в поисках подходящего. Жена сидела рядом и смотрела по телевизору сериал, где всё происходило абсолютно по-вчерашнему. Время от времени они обнимались и целовались столько раз, что Трофимов даже бросил считать.

Внезапно в телевизоре послышался какой-то треск, и картинка исчезла. Некоторое время экран оставался пустым, затем что-то замелькало, и появилась заставка «Новости. Чрезвычайный выпуск».