© ООО Издательство «Питер», 2024

© Серия «Сам себе психолог», 2024

© Мэган Виртанен, 2024

* * *

Платье – это нечто большее, нежели маскарадный костюм. В новой одежде человек становится иным, хотя сразу это не заметно. Тот, кто по-настоящему умеет носить платья, воспринимает что-то от них; как ни странно, платья и люди влияют друг на друга, и это не имеет ничего общего с грубым переодеванием на маскараде. Можно приспособиться к одежде и вместе с тем не потерять своей индивидуальности. Того, кто понимает это, платья не убивают, как большинство женщин, покупающих себе наряды. Как раз наоборот, такого человека платья любят и оберегают. Они помогают ему больше, чем любой духовник, чем неверные друзья и даже чем возлюбленный. Лилиан все это знала. Она знала, что шляпка, которая идет тебе, служит большей моральной опорой, чем целый свод законов. Она знала, что в тончайшем вечернем платье, если оно хорошо сидит, нельзя простудиться, зато легко простудиться в том платье, которое раздражает тебя, или же в том, двойник которого ты на этом же вечере видишь на другой женщине; такие вещи казались Лилиан неопровержимыми, как химические формулы. Но она знала также, что в моменты тяжелых душевных переживаний платья могут стать либо добрыми друзьями, либо заклятыми врагами; без их помощи женщина чувствует себя совершенно потерянной, зато, когда они помогают ей, как помогают дружеские руки, женщине намного легче в трудный момент. Во всем этом нет ни грана пошлости, просто не надо забывать, какое большое значение имеют в жизни мелочи.

Эрих Мария Ремарк. Жизнь взаймы

Введение. Всего лишь тряпки?

Глуп тот, кто в моде видит только моду.

Оноре де Бальзак. Трактат об элегантной жизни

Откроем шкаф и внимательно посмотрим на то, что в нем находится. Не спешите перечислять предметы одежды, нас интересует другое содержимое. Под видом аккуратно развешенных костюмов или скомканных свитеров в шкафу хранятся воспоминания, мечты, притязания, страхи, убеждения, привычки, амбиции, опыт… Джинсы, которые обязательно снова налезут, как только вы похудеете на несколько килограммов: лежат уже 10 лет, но не отказываться же от надежды. Любимый свитер: когда вы в нем, вам во всем везет. Отвратительное платье со строго противоположным эффектом: стоит его надеть, как случается какая-то гадость, и это при том, что стоило оно огромных денег. Строгий деловой костюм, позволяющий создать образ человека собранного, серьезного и всякими глупостями не интересующегося. Уютная футболка с изображением котиков, поднимающая настроение даже в самое хмурое утро. Старая заношенная юбка: пять пятен, две дырки, но выкинуть нельзя, а то вдруг что-то случится и никаких юбок не будет. С каждой из этих вещей нас связывают эмоции, а значит, со всеми ними у нас отношения, каждая из них – материальное выражение души.

«Ерунда, – фыркнет кто-то. – Отношения с тряпками? Много чести. Достаточно подойти к шкафу и надеть первую попавшуюся вещь, которая оттуда выпадет при открытии дверцы и при этом будет достаточно чистой». Борцы за все хорошее напомнят о безответственности избыточного потребления в целом и легкомыслии модного потребления в частности. Из какого-нибудь угла раздастся шепоток: «Духовные люди о тряпье не думают» – и прочие сентенции из категории «наряжаться стыдно». Или же, цитируя презрительное высказывание одной не слишком хорошо одетой дамы: «Ой, да что там можно написать про какую-то моду?» Создатели утопий, начиная с Томаса Мора, грезят о городах будущего, где все жители облачены в одинаковую, простую и практичную одежду. Но утопии на то и утопии, чтобы не быть воплощенными. Забавно, но стоит завести разговор об униформе, как многие поборники идеи неважности и незначительности «тряпок» тут же восстают и с пеной у рта доказывают, что однотипная одежда – это ужасно, ведь это приведет к однотипному мышлению. Кажется, даже они в глубине души знают, что одежда все-таки играет некоторую роль в формировании личности.

Независимо от того, придерживаемся ли мы принципов минимализма и осознанного потребления или, наоборот, набиваем шкафы модными новинками каждый сезон, одежда сопровождает нас всю жизнь, от пеленки до савана. Обнаженному нет места в обществе, обривание наголо и раздевание в большинстве традиционных культур рассматривается как способ лишить человека его статуса и идентичности. Ряд шаманских ритуалов требовал полной наготы как символа отрешения от законов мира людей, оставления «всех земных принадлежностей» и перехода в единое с животной природой состояние. Одежда для нас – не просто предпочтение, а условие включения в сообщество. С антропологической точки зрения право называться человеком должно быть подтверждено через одежду, косметику, татуаж или украшения. «Чтобы стать человеком, нужно было раскраситься», – писал антрополог Клод Леви-Стросс. Одежда, как и другие способы изменить свою внешность, обозначала принадлежность к миру людей, отказ от мира дикости: на латыни «натура» и «культура» вообще антонимы.

Наши наряды – продукт культуры, и каждая культура наделяет их дополнительными смыслами, вещь перестает быть просто вещью и становится знаком. Народный костюм некогда раскрывал множество подробностей о возрасте, семейном положении, социальном статусе носителя. Множество пьес, особенно комедийных, основаны на переодевании: слуги меняются одеждой с господами и таким образом становятся в глазах мира другими людьми или же возлюбленные скрывают свою личность, сменив костюм. Можно обратиться и к более современной литературе. Например, в «Фунтах лиха в Париже и Лондоне» Джордж Оруэлл показывает, как меняется отношение к человеку, одевшемуся оборванцем, а Рэй Брэдбери в рассказе «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» повествует о хорошем костюме, купленном безработными молодыми мексиканцами, который позволяет им по очереди успешно знакомиться с девушками и ходить на собеседования.

Одежда в современном обществе не столь прямолинейна в своих сообщениях, но тоже является системой социальных сигналов и позволяет делать выводы. Живя в одиночестве в глухой тайге, вероятно, можно ограничиться сугубо практичной одеждой, но любой контакт с социумом будет требовать учета дополнительных факторов. Вещи, которые мы носим, – один из важных способов взаимодействия с людьми, они демонстрируют обществу, кто мы или по крайней мере кем хотели бы быть. Презрительный отказ от следования модным стандартам несет не меньше информации, чем рабское им следование, отрицание здесь не менее демонстративно, чем принятие.

Мы познаем мир преимущественно при помощи органов зрения, они дают нам 80 % информации об окружающей действительности, из 11 миллионов рецепторов на долю зрения приходится 10 миллионов, а также до половины ресурсов мозга. Первое впечатление о человеке формируется за 10 секунд, поверхностный взгляд стал нормой в урбанизированном обществе с переизбытком информации, а одежда становится не просто вещью, а ключом к тому, что человек собой представляет.

Выводы будут основаны на идеях, стереотипах, ярлыках, клише, символах, представлениях, подтекстах, бытующих в том или ином обществе. Ваши социальные роли, культурный багаж, уровень доходов, самоидентификация, тот образ, который вы хотите предъявить (а зачастую и то, что хотели бы скрыть), – все будет расшифровано исходя из господствующих культурных стандартов. Одежда как форма коммуникации может быть эффективным инструментом построения социальных отношений: по крайней мере именно это подразумевают обращенные к стилистам запросы на «выглядеть дорого» или «выглядеть соблазнительно». В то же время бывают и наряды, создающие противоречащее изначальным намерениям впечатление.

Впрочем, эта книга не о моде как социологическом процессе, инструменте реализации поведения или явлении массовой культуры. Не о модных стандартах, предписывающих приобретение каких-то вещей или отказ от них. Не о модных идеалах, выражающих образы ценимых качеств, и не о языке дизайна. Она о том, что одежда может сделать для вас, и речь даже не про впечатление, производимое на окружающих. Вопрос: «Как я выгляжу?» слишком банален и заслуживает значительно меньшего внимания, чем вопрос: «Что я чувствую?». Именно об этом – как при помощи гардероба разобраться в своих чувствах, найти внутреннюю опору или выразить свои эмоции – и пойдет разговор. В конце концов, как утверждал великий авиаконструктор Андрей Николаевич Туполев, «хорошо летать могут только красивые самолеты».