После холодного зимнего марта в Неаполь наконец снова пришла весна. Она танцует на тульях шляп и будоражит кровь в слепом азарте желая посмотреть, что же будет дальше. В эту ночь молодой вдове Филумене снится, что соседи снова написали на её дверях "Шлюха" и бессмысленно кому-то объяснять, что два года со дня смерти мужа она не знала мужских ласк, ведь на неё заглядывается молодой бандит Луиджи, обещающий убить её сына, если она откажет, только угроза рассказать обо всём его тестю, главарю Испанского квартала, ещё сдерживают его приставания. В эту ночь весна зажжёт отравленную дешёвым вином кровь рабочего строителя, год назад потерявшего жену, и он снова придёт в спальню своей тринадцатилетней дочери Ритуччи. Жена богатого адвоката Эмма не сможет уснуть, думая о том, как сладостна её ловушка - каждый день получать указания от гадалки, которая предсказала ей появление её любви - любовника театрального актёра. Не спится Тонино Иодичи - продавцу пиццы, который продал своё предприятие, влез в долги, чтобы открыть свой ресторан, а теперь у него нет денег, чтобы платить по вескелю и он боится, что его дети останутся без средств - голодные и презираемые в квартале. И только комиссар Ричарди снова будет безмолвно у окна смотреть на свою соседку Энрике, вышивающую сильной левой рукой узор под розовым абажуром.
Что же меня так привлекает? Это сентиментальные описания, но они выполнены таким холодным, фиксирующим, отстранённым тоном, что контраст создаёт удивительное ощущение уюта, спокойствия, узнавания. Это любимый сериал, который включаешь на компьютере, чтобы узнать ещё немного о жизни полюбившихся героев. Так тепло, будто и ты завернулся в плед, чтобы почитать под абажуром.
Бригадир Майоне откликнется на громкий крик в одном из дешёвых домов и увидит, что кто-то прочертил кривой шрам на лице Филумены. Он отведёт её в больницу, любуясь совершенной красотой второй половины её профиля, а потом зачастит в гости к её маленькой семье. Дома слишком холодно в семейной постели после смерти сына Луки. Его жена Лючия словно сквозь стекло смотрит на весь мир и на оставшихся четверых детей. И она, уловив от его одежды запах чужого ужина, поймёт, что он нашёл кого-то не ради мужских потребностей, что где-то на стороне её муж ищет тепло чужой семьи, а потому ей самой надо проснуться от мрачного сна, в котором она пребывает уже три года.
Комиссар Ричарди встретится с Энрикой. Не зная того, она придёт давать показания, ведь она была в последней день у гадалки, которую кто-то забил ногами до смерти. И от смущения и неожиданности они оба поведут себя не лучшим образом, что прекратит их безмолвные вечерние свидания. И им сможет помочь только... а впрочем не буду раскрывать всех тайн.
Эта старуха, которая не только гадала, но и давала деньги в рост, конечно, вызовет ассоциации с достоевской старухой-процентщицей. Хотя там нет подозреваемых студентов, а истории, которые закрутили этот узел, так и будут танцевать с голодом и любовью - главными виновниками всех криминальных бед.
Завтра появится виновный, который сейчас спит, еще ничего не зная, или уже уснул навсегда. Может быть, жертва и палач танцуют вместе при лунном свете на каком-то волшебном лугу вместе с другими мертвецами. Может быть, жертва и палач меняются ролями: когда спишь, все разрешено.
В комнатке старухи воет слабоумная дочь привратницы, она, как и Ричарди, видит эти "отпечатки", мертвецов, которые повторяют свои последние мысли. И она тоже видит избитую старуху со сломанными костями, которая обвиняюще повторяет: "Хосподь не купец, который плотит по субботам". Быть может, это поговорка о том, что следует возвращать долги, а, быть может, о том, что Господь так или иначе отплатит за преступление, даже если ты не ждёшь возмездия.
Прежде всего меня в книгах де Джованни привлекает простота. Это не та простота, когда человек не умеет сложно. Это практически стиль. Холод тона и мелодрама происходящего. К минусам отнесу всё то же, что и в первой части - не всегда ясно, на что намекает автор, потому что книга отнюдь не международная. Например, спектакль, в котором играет Аттилио Ромора (любовник жены адвоката Эммы). По постоянному умолчанию об имени режиссёра (он же драматург и исполнитель главой роли), но при большом количестве деталей (брат и сестра, играющие с ним же), мне кажется, имеется в виду некто, кто известен читателю. Итальянскому читателю, который может связать намёки с реальным человеком и получить в конце подтверждение, так как только в конце театр будет назван - "Фиорентини". Я же пролетаю мимо намёка, как фанера над Флоренцией. То, что детектива тут как такового и нет, по сути это просто рассказы о жизни с долей криминала, не даёт почувствовать раздражение от эпизодов, которые направлены только на пересказ чувств персонажей, напротив это придаёт персонажам веса и психологической достоверности. Отсутствие описаний Неаполя вовсе не заставляет верить, что то же могло произойти и в другом месте, Неаполь тут же, как фон, стучится ветром с моря, просматривается сквозь клубы дыма тележек, где жарят в кипящем масле пиццу, в тёмных платках женщин, потерявших кормильца. Он словно постоянно следует по параллельной улице - ты не видишь его, но ощущаешь шаги.
Весна достаточно поиграет с чужими страстями - доводя людей до преступления или даря им такое необходимое тепло. А потом она обратит внимание на мрачного комиссара, несущего на себе весь груз последней боли мертвецов.
Весна, подпрыгивая, кружилась около него, стараясь привлечь его внимание.
Но что комиссару до весны? Он винит себя в том, что своими руками лишил себя последней отрады, последней возможности помечтать об обычной жизни. И в самый час тьмы сердца ему будет вручена награда, на которую он не смел и надеяться.
Весна, качавшаяся над крышей его дома, подпрыгнула в воздухе и засмеялась.
