Читая эту книгу, я в очередной раз поняла, почему мне нравятся не реалистичные вещи: фантастика, фэнтези, мистика, даже ужасы и триллеры. Да потому, что реализм очень часто оказывается страшнее любого "ужастика". Или, может быть, не страшнее, а — тяжелее.
Он ложится на грудь камнем, как сестрице Алёнушке из сказки, и не даёт выплыть на поверхность, удержаться на ней — неумолимо тянет вниз, в пучины тоски и депрессии.
Когда читаешь такие романы, как этот, невольно думаешь: ну неужели всё настолько ужасно? Все несчастны, нелюбимы, изломаны. Нелюбимы и, в свою очередь, неспособны любить.
Место любви занимает уродливая, вытягивающая жизнь, высасывающая душу, зависимость. Страсть и одержимость сродни тяжкой болезни.
Она заслоняет всё, заслоняет самое дорогое — собственных детей, которым родительская любовь и тепло необходимы, как воздух. Приведу две достаточно большие цитаты, в которых, мне кажется, основная идея романа выражена наиболее полно и ясно:
Нельзя выбирать между ребенком и женщиной или мужчиной. А если и встает подобный выбор, то лишь как испытание. Выбор очевиден. Ребенок. Продолжение. Потомство. Будущее. Те, кто сделал иначе, отказался от ребенка, пойдя на поводу чувств и страстей, до конца своих дней будут обречены на страдания. Иногда невыносимые. И судьба все время будет спрашивать – а сейчас ты опять откажешься? Или наконец поступишь правильно. Я лишила тебя уже всего – радости, счастья, любимой женщины, избавила от зависимости, вернула тебе чадо, и как ты поступишь? Что, опять не дошло?
Инга права: люди – идиоты. Им иногда стоит вспомнить о животных инстинктах, главный из которых – вскармливать и защищать свое потомство. Вгрызаться в глотку тому, кто посмеет забрать кутенка. Кормить своих детей и чужих, оставленных на произвол судьбы. Оберегать до тех пор, пока малыш не встанет на ноги. Да, у животных это происходит быстрее. И природа сама заставляет отпускать потомство, когда приходит время. У людей – тех же животных по своей сути – связь дольше и крепче. Должна быть. Но почему тогда они ведут себя хуже животных, ненавидя собственных детей, отказываясь от них? Лишая их не только грудного молока, но и защиты. Кошка, если забрать у нее котенка хотя бы на минуту, а потом вернуть, будет вылизывать его, пока не избавится от запаха чужих рук. Люди же забыли, что детей нужно не только кормить, но и вылизывать. Целовать, обнимать, прижимать к себе. Давать тепло, спокойствие – мама рядом, спи, ничего не бойся. Ты в безопасности. Человеческие детеныши забыли о том, что такое материнская защита, что такое отсутствие страха. Отцы забыли о том, что они – часть семьи. И пока мать кормит ребенка молоком, отец ходит вокруг и защищает – от внешних врагов. Пусть даже ценой собственной жизни.
Эстафета нелюбви неумолимо передаётся от одного поколения другому. Нелюбимые дети превращаются в нелюбящих родителей…
Оглядываясь вокруг, понимаю, что этого действительно много, слишком много в нашей жизни — таких людей, таких семей. Люди равнодушные, жестокие — они вокруг нас, и они выросли из несчастных детей, которым когда-то тоже была, как воздух, нужна любовь, но они её так и не получили и разучились дышать.
Они не дышат, не живут и вокруг них образуется эта безвоздушная атмосфера, в которой так тяжело нам всем. Только любимые и любящие вырабатывают кислород для души…
Можно ли этому научиться? Да, можно. Не случайно же говорят, что внуков любят больше, чем детей. Это те, что научились. И это тот проблеск света и глоток воздуха, который всё же дарит Маша Трауб тем, кто имел неосторожность нырнуть в её роман, как в омут. Потому что, как омут, он действительно затягивает. Вынырнуть трудно. Надо проплыть его насквозь и по ту сторону текста будет выход — в жизнь, в надежду. Непростой и нелёгкий, но — выход.