Глава – 1

“Судьба человека записана в книге”,

Коран

Когда-то доктор Боев говорил мне, что для того, чтобы справиться со своим страхом, мне нужно познать его природу. Увидеть, кто на самом деле передо мной. И понять, настолько ли он опасен по-настоящему.

Что ж, Владимир Петрович, теперь во мне больше нет страха. Последний испустил дух, когда я выбежала из купе, чтобы позвать Проводника. Того самого.

Я все еще здесь. В поезде, не имеющем начала и конца, который мчится сквозь черноту. Немирье – так называется это место. Если мы когда-нибудь встретимся, я расскажу, что любой страх можно преодолеть, если на другой чаше весов находится нечто по-настоящему значимое.

Меня зовут Сторми. Точнее, Саша, конечно, но ведь у многих супергероев есть супергеройские имена, не так ли? Сторми – мое имя в сто первом мире, и однажды я обязательно расскажу, как забавно оно прилипло ко мне.

Так вот, меня зовут Саша, и это моя история. Я сижу в темноте и наблюдаю за проносящимися в черноте редкими всполохами: искривлениями в пространстве-времени. Гидеон мирно посапывает у меня в ногах – надо же, как он подрос за это время! Уже не комок сыровяленой шерсти, а самый настоящий кот!

С ним все хорошо. А со мной? Кажется, я потеряла, все, что у меня было. Мне больше не страшно, хоть я совершенно не представляю, как жить дальше.

Я вернулась к началу, но я больше никогда не буду прежней. До самой смерти эта зараза в моей голове останется со мной, искривляя мышление, искажая восприятие… что ж, это лучше, чем полное забвение.

Когда же все началось? Похоже, полгода назад. Ха, а ведь тогда я думала, что моя жизнь уже рухнула…

***

Полгода назад

2 ноября 2023 года

“Дорогой дневник!”

Посмотрев на выведенные на бумаге кривым почерком слова, Саша ощутила, как зубы заныли от столь слащавого оборота. “Дорогой дневник?! Серьёзно?” Она покачала головой, решительно вырвала страницу, скомкала её и, не глядя, отправила под кресло, точно в урну.

Нет, никаких дорогих дневников. Это вообще-то была идея психотерапевта, не её – записывать всё, что происходит за день. В особенности моменты, которые приводят к неконтролируемому чувству страха: когда, при каких условиях, физические ощущения, эмоции и так далее. Дневник панических атак должен был помочь ей, Саше Поповой, справится с приступами. Вспомнив об этом, она снова взялась за ручку.

“Ну что, поехали”, – написала она размашистым почерком.

“2.11. 2023.

“5:30 – встала, 6:30 – позавтракала бутербродом с…”

Снова не то. Очередной лист с хрустом оторвался от тетради и полетел под стол к своему предшественнику.

Тяжело вздохнув и подперев подбородок кулаком, Саша уставилась в окно. На улице было ещё темно, хотя уже можно было писать без включенного света. Во дворе, куда выходили окна бабушкиной квартиры, кружился ранний снег, но жить ему оставалось недолго – ледяные кристаллики, словно вампиры, должны были исчезнуть с первыми лучами солнца.

“Разносчики не ходят в такую рань”, – сказала себе Саша, ощутив, как привычно ёкнуло сердце.

Нет, если она действительно хочет победить панические атаки, заполнение дневника в формате “на отвали” ей точно не подойдёт. Доктор Боев хотел, чтобы эта красивая тетрадка винного цвета стала для Саши не просто сводкой марш-бросков за день, а кем-то вроде друга.

Друга… Неожиданно Саше в голову пришли слова стихотворения, которое так любит с выражением декламировать ее бабушка, Наталья Ивановна. Скоро уже год как Саша живет вместе с бабулей; за этой время они сильно сблизились, хоть и причина такого сближения была отнюдь не веселой.

“О, тетрадка в линейку в обложке лиловой, собеседник, всегда меня слушать готовый. Ставлю дату. И душу открою тайком…”. Кажется, дальше там было что-то про предательство этой самой тетрадки, ну да ладно.

“Дорогой дневник! – снова задумчиво вывела Саша. – Сегодня второе ноября 2023 года. Хотя, наверное, это не так важно… Я опять проснулась среди ночи от странного кошмара, который преследует меня с недавних пор: моя бабушка сидит напротив окна с остекленевшими глазами. Глазами, совсем как у родителей когда-то…”

Почувствовав, как тяжело становиться дышать, Саша оторвалась от тетради. Так всегда происходило, когда она думала о маме и папе. Но доктор Боев велел не прятаться от воспоминаний, прописывать их, проживать, хотя бы на бумаге.

“Я не видела Разносчиков, в моих снах они всегда лишь чёрные тени. А вот лицо бабушки из сна я помню кристально ясно: задумчивый взгляд в никуда, доброжелательно-безразличная улыбка, как у всех тех, кто прочитал Истину”.

Так, хватит. Резко захлопнув блокнот, Саша поднялась со стула. На цыпочках прокралась на кухню, чтобы поставить чайник. Спохватившись, сняла с металлического носика свисток – не хватало ещё тяжелую артиллерию разбудить.

В этот момент телефон в кармане Сашиной пижамы бодро завибрировал: вот и будильник, который она по привычке ставила на семь пятнадцать. Что ж, у неё ещё оставалось несколько минут на быстрый чай перед Академией.

Сашина одежда была категорически не предназначена для внезапно наступивших ноябрьских холодов. Поэтому она надевала сразу несколько слоёв: вначале колготки и водолазка, затем хирургический костюм (облачился заранее – сэкономил несколько драгоценных минут в раздевалке), тёплые шерстяные носки, широкие джинсы, синий свитер с надписью Stormi поверх летящих в разные стороны комет и в довершение пальто, правда, совсем тоненькое.

На шорох в коридоре зажёгся свет в бабушкиной комнате.

– С добрым утречком, – сонно улыбнулась Наталья Ивановна, кутаясь в халат с разноцветными цветочками, – Позавтракала уже?

“Сейчас начнутся расспросы”.

– Так точно, – отозвалась Саша, надевая конверсы, которые когда-то давно были белыми. – Сегодня важный день, помнишь?

– Так и есть, – кивнула та, – Большой шаг для всего человечества.

– Большой шаг, который я встречу с не почищенными зубами, – запоздало сообразила Саша. Времени на гигиенические процедуры уже не было, и она просто отправила в рот пластинку Spearmint. – Ну ничего, человечество как-нибудь переживет.

– Саш, а ты во сколько придёшь? – бабушка принялась хлопать себя по карманам в поисках очков. Чаще всего очки находились у нее на голове.

– Как обычно, после четырех, – Саша взглянула в зеркало и накинула шарф поверх светлых, десять сантиметров назад окрашенных в кислотно-розовый, волос. Вдруг взглянула на бабушку и добавила: – Ты это, никому не открывай. Не пускай… посторонних.

Обе знали, кого именно Саша подразумевает под “посторонними”. Разносчиков – тех самых, кто носит Истину.

Наталья Ивановна энергично замахала руками, мол, а чего мне их пускать?! К сожалению, в прошлом месяце бабушка точно так же не пустила настройщиков интернета, перепутав их с мошенниками, и Саше пришлось вызывать их снова.

– Сашенька, не переживай за меня, – сказала бабушка. – Не нужна мне никакая Истина с ее тайнами вселенной. Я слишком стара для этого.

– Стара, говоришь? – Саша фыркнула, обновляя черную подводку вокруг глаз, не смытую с вечера. – И тайны вселенной, значит, не интересуют?

Бабушка надменно поджала губы и взбила облако седых волос на голове.

– Стало быть, и запуск Falcon 13 смотреть не будешь? – продолжала Саша с ухмылкой.

– Почему не буду? Такой шаг для всего человечества!

Сегодня ровно в полдень глава SpaceX планировал запуск первой экспедиции на Марс. Раньше это заинтересовало бы Попову, но после того, как Илон Маск прочёл Истину (кстати, одним из первых), её интерес к талантливому изобретателю как-то сдулся.

Никто не знал, что движет теми, кто читал Истину. Кроме других таких же.

“Никого нельзя заставить прочесть Истину”, – так гласит первый пункт на форзаце Книги.

– Ладно, я пошла, – чмокнув бабушку в щеку, Саша исчезла за дверью.

Выйдя из подъезда, она по привычке обернулась на бабушкины окна на первом этаже. Наталья Ивановна махнула ей и скрылась в ещё тёмной квартире.

Бабушкины окна… пора бы уже называть их своими. С тех пор, как родители совершили переход, прошло уже десять месяцев и тридцать два дня – срок приличный.

Выдохнув клубочек белого пара в замёрзший воздух, Саша поспешила на учёбу. Лиловые сумерки ещё не развеялись до конца, и, бредя по скованной морозцем земле, Саша с трудом различала идущих навстречу людей, пока те не оказывались достаточно близко. Чаще всего попадались мамы, ведущие детей в садик. Вот группа студентов школьников устремилась за гаражи, а вот бодро шагает старушка с одной-единственной лыжной палкой в качестве трости. Вид у нее был достаточно воинственный, чтобы ехать в час пик на другой конец города.

Саша подняла глаза, и сердце её оборвалось. Высокая фигура в длинном плаще неспешно двигалась по аллее прямо на неё. Разносчик? Нет, кажется, просто высокий человек в пальто. Через минуту они поравнялись, и Саша поразилась своей недальновидности: ну как можно было спутать дворника Дядьженю с Разносчиком? Кивнув знакомому, Саша усилием воли заставила себя дышать. Вдох, выдох, шаг за шагом.

Дунув на пальцы, она достала из кармана телефон, немного помотала ленту вниз. Обычно такие нехитрые манипуляции неплохо переключали ее, но сегодня в ленте не было ничего интересного, кроме запуска Falcon 13… ску-ко-та!

С аллеи Саша свернула в парк. Когда-то здесь был заповедник с непугаными птицами и белками, но в прошлом году добрую половину территории обнесли высоким забором, за которым был возведён Институт Новых. Таких было много по всей стране, ведь совершив переход, многие Новые решали посвятить свою жизнь науке. Блогеров становилось все меньше, а вот агрономов, лингвистов, геологов и других специалистов – больше.

Тропинка лежала совсем близко к забору и, проходя мимо, Саша ощутила, как давят на неё эти массивные бетонные плиты.

Интересно, что Новые делают там? Обычных людей туда не пускают, да Саше не особо и хотелось: ребята из соседней школы лазили через забор и потом рассказывали, что часть деревьев бывшего заповедника сожжена дотла, а из лаборатории доносится низкий гул, после которого весь день болит голова.

“Наверное, те, кто читал Истину, просто знают, что все мы скоро умрём”, – подумала Саша. – Илон на Марс переселяется, а эти товарищи наверняка изобретают какое-то лекарство. Или оружие. Интересно, через пять лет, когда я окончу академию, врачи вообще будут нужны?”

“Прочитав Истину, ты узнаешь все тайны мироздания”, – так гласит второй пункт на форзаце Книги.

Не то, чтобы Саше хотелось работать врачом… Её родители были гематологами, настоящими профессионалами, впрочем, они и есть – прочитавшие Истину ведь не умирают. Да, когда-то она и сама мечтала с гордостью носить белый халат и распутывать сложные диагнозы, но после того, как ее мама и папа прочли Истину (это случилось на первом курсе) едва поступившая в Академию Саша вмиг утратила опору под ногами. Родители больше не поддерживали ее, не мотивировали, не сопротивлялись ее протестам и легко принимали плохие оценки. Профессия врача как-то вдруг потеряла шарм, да сама Саша все чаще и чаще стала думать, медицина не для нее.

Иногда Саше и вовсе казалось, что всё, что её интересует – это наблюдать за людьми и рисовать скетчи на последних страницах тетрадок. С тех пор, как родители стали Новыми, Саша ощущала, что жизнь ее пошла под откос.

“Что было бы, если бы они остались прежними?” – подумала Саша, ухватившись за мшистое дерево: конверсы нещадно скользили по утреннему ледку.

В автобусе было свободно. Новые, как обычно, заняли “хвостовую часть”; Саша видела их нашивки: белый тессеракт на чёрном фоне. И почему эти бесчувственные всегда располагаются в конце автобуса? Какой в этом смысл? Или они как рыбы, сбиваются в стаи, ведомые инстинктами выживания?

Воткнув в уши наушники и встав возле окна, Саша принялась сочинять в голове комикс из четырёх панелей. В нём автобус с Новыми съехал с трассы и свесился задними колёсами с обрыва. Водитель кричал им: “Всем бежать в голову салона! Иначе мы упадём!”, но молчаливые товарищи не двигались с места – тайные знания, прочитанные в Истине, не позволяли им занимать другую часть автобуса.

Поймав отражение своего подведённого чёрным глаза, Саша ухмыльнулась. Конец мог быть как плохим (автобус с Новыми падал в реку), так и хорошим (сердобольная старушка при помощи лыжной палки со встроенным гарпуном вытаскивала пазик на дорогу).

Саша вздрогнула, когда кто-то прикоснулся к ее плечу. Обернувшись, она заметила парня из параллельной группы. У него были темные волосы до плеч, нос с горбинкой, а еще россыпь прыщей на щеках. Про себя она называла его “Пьеро” еще с первого курса: нескладный, длинный, со вселенской грустью во взгляде, студент всегда казался ей неразговорчивым и даже социопатичным. Интересно, чего он хочет от нее?

– П-привет, – сказал Пьеро, дождавшись, пока Саша вынет наушники.

“Заикается”, – отметила про себя Саша. Это была ее привычка: замечать за людьми их особенности.

– Привет, – несколько удивленно отозвалась Саша.

– Кажется, я знаю, куда ты едешь, – улыбнулся он, но Попова не спешила подыгрывать. Очевидно было, что они едут в одно и то же место – в анатомичку.

– Кажется, я тоже, – натянуто улыбнулась она и отвернулась.

Но вернутся к комиксу было не суждено.

– Ты никогда не думала, почему они всегда ездят в конце автобуса? – неожиданно наклонившись к Саше, прошептал Пьеро.

Зрачки Саши расширились от удивления:

– Не поверишь, только что размышляла о том же! – сказала она, оборачиваясь. – Будет забавно, если когда-нибудь они погибнут из-за этого.

Саша и её собеседник покосились на группу людей с нашивками. Новые были совершенно разными – настолько, насколько могут быть непохожи между собой жители одного города. Молодые и старые, маленькие и большие, симпатичные и совершенно обычные. И только одно роднило всех бесчувственных – остекленевший взгляд и доброжелательно-пофигистичное выражение лица.

“В обмен на тайны мироздания ты потеряешь все чувства”, – так гласит третий пункт на форзаце Истины.

– Странные они, – заключила Саша.

– У моего приятеля есть гипотеза, что люди, читавшие Истину, обладают единым разумом, – оживился Пьеро. – Если один из них принимает решение, ну например, ехать в конце автобуса, его решение поддерживают все.

– Поэтому они так мало разговаривают? – прищурилась Саша. – Типа, знают всё друг о друге?

– В точку, – Пьеро ехидно прищурился, и Саше на мгновение показалось, что эту теорию придумал не приятель, а он сам.

– Не понимаю, как можно стать таким добровольно? – Саша заправила выбившуюся прядку за чуть оттопыренное ухо и взглянула в окно. – В смысле… это стремно. Даже в обмен на тайны вселенной.

– Моя мама прочитала Истину сразу после моего рождения, – пожал плечами Пьеро. – Говорят, у неё была п-послеродовая депрессия, и она просто хотела перестать чувствовать.

– Как и мои родители, – кивнула Саша. – То есть, я не знаю наверняка, что ими двигало, но они тоже…

– Обратились к Разносчикам, – продолжил фразу Пьеро, и Саше вдруг стало неловко из-за того, что он так хорошо понимает ее.

Устав стоять, Саша заняла освободившееся место. Пьеро хотел сказать что-то еще, но Саша сделала вид, что читает нечто невероятно интересное в телефоне. Тогда студент достал из рюкзака атлас Синельникова по анатомии и углубился в него.

“Ботаник, похоже”, – снова заметила Саша.

“Начав читать Истину, нельзя остановится, пока не прочтёшь всё до конца”, – так гласит четвёртый пункт на форзаце Книги.

“И почему мы раньше не разговаривали? Надо было спросить, как его зовут, – подумала Саша, изредка поглядывая на Пьеро. Пока они ехали, они вспомнила, что этот парень в Академии слыл кем-то вроде аутсайдера. – Интересно, друзья у него есть? Или девушка? Мог бы быть симпатичным, если бы не прыщи”.

Почувствовав, что краснеет, Саша убрала телефон и достала тетрадку с конспектом. Ехать было еще минут двадцать.

Схематичные рисунки сосудов верхней конечности быстро погрузили Сашу в тревожную дрему. Кажется, Пьеро тряс ее за плечо, чтобы разбудить, но окончательно Саша проснулась лишь на своей остановке – внутренний таймер работал идеально.

– Саша! – окликнула девушку одногруппница, стоило той выйти из пазика, – Как дела? Про Нового знаешь?

– Какого еще Нового? – без особого энтузиазма откликнулась Саша. Надя, как всегда, была со смены: забранные в высокий хвост волосы, ни грамма косметики, усталые воспалённые глаза и одухотворённое лицо. Учась на втором курсе, Надя Лёвина умудрялась работать в больнице в ночную смену, а еще была тем самым “врачом от Бога”, которым Саша даже не мечтала стать.

– Это Вадим Удегов, его переводят из двести третьей, – так и не дождавшись вопроса подруги, продолжила Надежда Всея Медицины. Взявшись под руки, чтобы не упасть, девушки направились к анатомичке. – Он стал Новым три месяца назад после развода родителей.

– А почему переводят? – Саша посильнее закуталась в шарф. – Разве так можно?

– Нуу, в двести третьей уже есть один Новый, – Лёвина поджала губы. – Деканат не хочет допускать… скученности.

– Типа бесчувственные могут устроить бунт? – фыркнула Саша. – Или будут своим кислым видом отвлекать других студентов?

– Саш, ну зачем ты так? Ведь твои же родители…

“Ну вот, опять. Опять меня жалеют из-за выбора моих родителей”, – Саша мысленно сосчитала до десяти, чтобы не вывалить на подругу всё, что она думает по этому поводу.

– Надь, не всё тут как Мать Тереза, – спокойно сказала она. – Мои папа и мама выбрали быть Новыми – я почти смирилась с этим.

“Но не простила”, – хотела сказать Саша, но осеклась.

Пикнув пропусками, девушки прошли в набитый первокурсниками холл анатомички.