Быть как все, постоянно быть в рамках общепринятого, не делать смелых, особенных поступков, не позволять себе быть собой, постоянно притворяться, фальшивить, играть на публику, изображать благополучие там, где его и близко нет, улыбаться и на вопрос: «Как дела?» — отвечать радостным голосом: «Все нормально!», когда — какое там «нормально», когда тебе может быть и больно, и одиноко, и страшно...