Автоматические двери бесшумно разъехались в стороны, и лицо обдало волной тёплого воздуха с ароматом апельсиновой полироли – ею была натёрта стойка администратора. В этом здании из стекла и металла, в центре сверкающего глянцевыми поверхностями фойе, антикварная стойка из красного дерева выглядела нелепо. Ричард замер. В ногах появилась слабость, и он чуть было не грохнулся на пол, прямо на алую ковровую дорожку. Перед его внутренним взором вихрем пронеслись воспоминания: вот он обнимает Роуз у бассейна во дворе их дома, а вот они, держась за руки, идут вдоль берега океана, утопая голыми ступнями в мягком белоснежном песке. Роуз смеётся. Её лицо так близко, что он чувствует на своей коже лёгкое дыхание. Она чуть-чуть запрокидывает голову в ожидании поцелуя.

Ночь. Ричард сидит на нижней ступеньке парадной лестницы и прислушивается: не идёт ли Роуз. Он не хочет, чтобы она приходила и опускала горячие ладони на его плечи. Он хочет побыть один. Просто посидеть здесь в одиночестве.

Картинка снова меняется: теперь на ней непроглядная тьма с карминным оттенком. В глубине её что-то тошнотворно колышется, вызывая парализующий страх. Ричард знает: в темноте что-то есть, хотя разглядеть ничего невозможно.

Промелькнувшие за долю секунды воспоминания, безо всяких сомнений, принадлежали ему. Но все они были из совершенно других жизней, которые Ричард помнил лишь обрывками.

– Ричи, ты в порядке? – тёплые пальцы Роуз коснулись его щеки. Ричард вздрогнул и отшатнулся от прикосновения.

“Она сделает это опять, – подумал он, подавив желание закричать, – сотрёт меня и начнёт заново”.

Он знал, так и будет, и больше не было смысла притворяться, что всё в порядке. От Роуз ничего не скроется: она чует фальшь