Если мы пытались оставить ее с кем-нибудь, чтобы немного отдохнуть от нее, в чем давно нуждались, ее плач нельзя было остановить ничем. Нашим семейным слоганом стало: «Куда бы ни шли Марта с Биллом, Хэйден надобно было». Хэйден была словно приклеена к нам круглые сутки, не оставляя свою дневную суетливость и ночью. Она зловредно отказывалась лежать в кроватке; спать она могла, да и то нерегулярно, только рядом с теплым телом в нашей кровати. Кроватка, служившая комфортабельным домом нашим первым трем детям, вскоре перекочевала на гаражную распродажу. Единственным постоянным поведением со стороны Хэйден было ее непостоянство: что сработало в один день, не срабатывало на следующий. Мы находились в состоянии постоянных испытаний новых способов успокоить ее. Она была удостоена титула «Требовательная» и достойно носила его.
Наши чувства по отношению к Хэйден были так же изменчивы, как ее поведение. В одни дни мы обожали ее; в другие – мы были измотаны; в иные дни мы были попросту растеряны и озлоблены.
Если бы она была нашим первым ребенком, мы думали бы, что это наша вина, и ломали бы голову, что мы делаем не так. Но к этому времени мы были уже опытными родителями, поэтому знали, что дело не в нас!