Осенью боль сгорает, как листья, от разбитого сердца остаются серая зола, горький привкус на языке, резь в глазах, которая бывает после долгих слёз. Встанешь утром, и пусто везде, в груди, в жизни и за окном, там за ночь опала листва, небо покрылось тонким чёрным рисунком. Пусто, свободно, безветренно – зачем тебе столько места, женщина? Занять его нечем, но ты почему-то ждёшь, что придёт если не человек, то письмо, или хоть ветер принесёт запах, которого ещё не было. Однажды проснёшься и поймёшь, что плакала во сне, а снилась тебе всего лишь темноватая комната с креслом-качалкой, островом света над круглым столом, с ароматом кардамона и горящих кедровых поленьев, и девочка, покорно замершая у камина. Откроешь глаза и на секунду испугаешься – вдруг пожар? Но это всего лишь догорело твоё отчаяние и воздух пахнет теперь иначе, не так, как вся прежняя жизнь.