1003-й свободный человек

Хотелось хоть понарошку стать частью воспоминания о счастливом детстве, примерить его на себя глазами другого человека, воплотиться в нем.

Сборник рассказов Марты Антоничевой был в длинном списке Нацбеста 2021, который взял в этом году писатель со звонкой, приносящей удачу фамилией. В общем, я не стала читать нового для себя автора тогда, прочла сейчас. Ну, потому что люблю рассказы если и не больше романов, то по крайней мере не меньше. Еще потому что о книге хорошо говорят Алексей Сальников и Шамиль Идиатуллин, а добрые слова от них чего-то, да стоят.

Итак, "1003-й свободный человек", полтора десятка рассказов, жанровая принадлежностью определяется как социальная фантастика, но значительная, чтобы не сказать большая часть к фантастике отношения  не имеет. Наверно правильнее будет охарактеризовать это новым реализмом в преобладающе бытийственном и отчасти фантазийном направлениях.

Неуютная проза. Настолько, что приводит на память Юрия Мамлеева. Нет, все не так чудовищно, это такой сильно смягченный вариант Людмилы Петрушевской,  не ставлю знака равенства ни в одном из случаев, но исключительно из потребности соотнести новое с уже имеющимся. Язык предельно простой, не изузоренный метафорами,  автор не играет с читателем в какую-либо из разновидностей интеллектуальных игр, не глушит обсценной лексикой, не озадачивает криминальными или профессиональными жаргонизмами. Всего, что за пределами обывательски-обыденного, здесь как-бы не существует.

И вот из этой, словно бы намеренно сжатой, обедненной языковой среды вырастает по-особому скудный (мы с вами не верим ведь. что бытие всегда определяет сознание, случается и наоборот) мир. Вселенная Марты Антоничевой как демо-версия или взгляд на жизнь пришельца из другого измерения, который, помудрив с настройками, снижает пропускную способность каналов восприятия, чтобы избежать перегрузки. Такая демо-версия универсума, в какой и радуга должна бы быть не семи, а четырехцветной.

И чего хотят обитатели этого ужатого мира? Да того же. чего и все. Быть сытыми, здоровыми, в тепле, иметь кров над головой. Любви и дружбы, внимания и понимания. Интересной работы, за которую хорошо платят без того, чтобы унижал орущий начальник. Возможности достойно реализоваться и помогать другим,  не будучи приговоренными есть этих других.

Нелегкая для восприятия, но интересная и необычная проза.

подруга Лена посоветовала ни на что для меня не похожую в современной русской литературе книгу) даже вот не знаю, как и рассказать. это такой сборник рассказов, в котором на какой-то странице точно встретишь себя — и тебе скорее всего не понравится то, что ты про себя узнаешь. меня это поразило в первую очередь: огромная психологическая и историческая актуальность предложенных Мартой историй. то есть не просто про сейчас, не просто про сейчас в России, но и про МЕНЯ сейчас в России. а что у меня и мне подобных сейчас? растерянность, блуждание в ценностях, поиск путей достижения мечты, травмы советского детства, нащупывание какого-то цельного и честного будущего. это реалистичная сторона.

но есть еще и фантастическая грань. к ней одновременно у меня вопрос и восхищение. она все время одинаково устроена: Марта Антоничева вводит какое-то странное немного потустороннее допущение (типа как в сериале «Черное зеркало», я видела в сети сравнение сборника с этим сериалом), которое запускает в жизни обычного «среднего» человека некий процесс, который гонит его на очень большой скорости либо к полному расчеловечиванию, либо к обретению настоящего человеческого лица. чаще первое , и я сразу говорю, будет жестко.

вопрос у меня остается, потому что немного монотонен этот прием (но книга короткая, надоесть точно не успеет, донт ю уорри). восхищение, потому что он реально продуктивен, работает в каждом рассказе очень здорово и задает правильный темп. как будто вот так стряп-стряп-стряп — и жизнь улетела ко всем чертям. или прыг-прыг-прыг — и ты уже в дамках, до тебя не дотянуться, поздравляю, ты великолепен во всех своих слабостях и прибабахах.

а че, разве не так?

(незаслуженно мало людей прочитало эту книжку, она достойна внимания, вот что я еще в скобках думаю).

Марта Антоничева «1003-й свободный человек» (Эксмо, 2021)

Сборник, блербы к которому написали, в числе прочих, Шамиль Идиатуллин и Алексей Сальников. И если измерять веселую парадоксальность прозы Марты Антоничевой, то, безусловно, в сальниковых. А если речь о беспощадном отражении действительности, без скидки на сентиментальность и чувствительность читателя, то в идиатуллиных.

Продолжая параллели в рубрике «С этой книгой рекомендуют», я бы добавила ещё немного Селукова. И, пожалуй, для меня миры Антоничевой это бытование в оттенках Кафки, Петрушевской, Зюскинда и, может быть, Мамлеева. Не для сравнения, а чтобы вы, обманувшись цветом обложки и названием издательства, не настраивались на женскую прозу™. Никаких вам современных золушек, и всем сестрам по серьгам будет совсем не в том смысле, что несут покетбуки в мягком переплете, забытые в электричке или оставленные в кармашке переднего кресла в самолете. На этом довольно смутные на самом деле и наверняка понятные лишь мне книжные ассоциации закончены.

Проза Марты Антоничевой ещё не идеального литья, но уже звенит и точно сбалансирована. Ее сюжеты ловко и почти незаметно для читателя переходят между настоящим и тем, что могло бы произойти. Тем, что кажется, и тем, что есть. Тем, что привычно, и тем, что пугает неожиданно — как скрип ступеньки на чердаке в пустом доме, завывание ветра в трубе, болезненное шипение в увлажнителе, который выпарил всю воду.

Марта пишет о понятном. Например, о родном человеке, которого ты, оказывается, совсем не знаешь. О ролях и играх, которые мы выбираем, не читая сценариев и правил. Об искуплении, к которому совсем не готов, если нет привычки читать мелкий шрифт. Мир каждого рассказа дополнен оживляющими и приятными для цепкого внимания деталями, которые с лихвой компенсируют где-то затянутую экспозицию, где-то чуть провисающую середину.

И в то же время язык суховатый, отчуждающий рассказчика от аудитории. Это репортаж наблюдателя, взявшего на себя ответственность за невмешательство, потому что герои сами себе выковали то, что выковали. А к чему они там стремились — личному счастью, просветлению, благодати. Дак за что боролись, как говорится.

Мои фавориты — рассказ, давший название сборнику, и история о том, как один мужик обнаружил, что его жена превратилась в боксерскую грушу. Но там все такое разное, при этом ладно скроенное и удачно составленное, у каждого читателя будет возможность выбрать что-то свое.

Словом, книжное открытие прошлого года. Хочется верить, автор это неблагодарное, но веселое дело не бросит. Быть демиургом хлопотно, хотя и не лишено приятности. В том числе для других.