© Марк Яковлев, текст

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

 
Многих людей города посетил
и обычаи видел…
 

Гомер «Одиссея»,

Песнь первая

 
И там я был, и мед я пил;
У моря видел дуб зеленый;
Под ним сидел и кот ученый,
Свои мне сказки говорил.
 

А. С. Пушкин,

Из поэмы «Руслан и Людмила»

Елене,

выдержавшей

Одиссею кота Миссисипи,

посвящаю.

Автор

Предисловие автора к новой книге путешествий

Испокон веков люди пишут книги путешествий и приключений. Что такое библейская книга «Исход», или «Одиссея» Гомера, или «Божественная комедия» Данте, или «Улисс» Джойса, или «Маленький принц» Экзюпери как не книги путешествий?

Путешествий в Землю обетованную, или с Троянской войны на родину, или через Ад и Чистилище в Рай, или по улицам города Дублина, или по астероидам Вселенной.

Не говоря уже о книгах, которые прямо так и называются: «Путешествие из Петербурга в Москву», или «Москва – Петушки», или «Путешествия Гулливера».

Кстати, книга Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера» полностью называется: «Путешествия в некоторые отдаленные страны мира в четырех частях: сочинение Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей».

Точно так же книга «Магический кот Бродского» могла бы полностью называться: «Путешествия в некоторые отдаленные страны мира в четырех частях: сочинение Марка Яковлева, сначала математика, а затем автора нескольких эссе».

Автор еще не окончательно сошел с ума, чтобы ставить свою книжку в один ряд с указанными выше шедеврами мировой литературы. Но за прошедшие века природа людей мало изменилась, и они по-прежнему продолжают писать и читать книги путешествий и приключений. Предлагаемая читателю книга отличается тем, что все путешествия и приключения, описанные в ней, вращаются вокруг поэзии и личности Иосифа Бродского, поэта и нобелевского лауреата.

Осенью 2017 года в издательском холдинге «Эксмо-АСТ» вышла моя книга «Бродский и судьбы трех женщин», АСТ, Москва, 2017. Книга вызвала живой отклик у читателей, и автор получил множество приглашений представить книгу в разных городах и странах мира. Тогда и родилась идея провести презентации в городах, где живут героини книги Аннелиза Аллева, Валентина Полухина и Эвелина Шац: в Риме, Лондоне, Милане и Москве, в странах, где был показан уникальный поэтический спектакль «Бродский/Барышников», эссе-рецензия на который опубликована в книге, а также в родном городе поэта в Санкт-Петербурге в музее Анны Ахматовой, в Фонтанном доме и в музее-квартире Иосифа Бродского, в так называемых «полутора комнатах».

Поэтому книга может быть интересна не только любителям поэзии Иосифа Бродского, но также людям, склонным к путешествиям и приключениям «в некоторых отдаленных странах мира», к неожиданным встречам и знакомствам с неординарными людьми: от Дины Рубиной в Иерусалиме до Роберто Агостини в Риме, от Валентины Полухиной в Лондоне до знаменитого фотографа Бродского в Нью-Йорке Чеслава Чаплиньского, от римской подруги поэта Аннелизы Аллева до друга Иосифа Бродского, известного танцовщика и актера Михаила Барышникова.

Так и сложилась книга путешествий, Одиссея автора и магического кота Бродского Миссисипи по городам и весям мира: Иерусалим и Рим, Лондон и Москва, Милан и Тель-Авив, Штутгарт и Самара, Санкт-Петербург и Нью-Йорк. В этих путешествиях автор познакомился со множеством интересных людей, близких ему по духу и лично знавших поэта, профессионалов и любителей поэзии Иосифа Бродского. «Многих людей города посетил и обычаи видел…»

Рассказать о встречах и общениях с этими замечательными людьми, выразить им благодарность за их любовь к поэзии Иосифа Бродского и является целью этой книги. Потому что, как сказал автор «Маленького принца» и «Земли людей»: «Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения». Живое человеческое общение особенно важно в наше время, в XXI веке, когда мы все больше и больше прикованы к компьютеру и живем не в реальном, а в виртуальном мире.

Каждый ребенок – «маленький принц» или «маленькая принцесса». Когда я был «маленьким принцем», то еще не было персональных компьютеров, и я очень любил смотреть детские книжки с картинками «про путешествия» и задавать вопросы взрослым. Став взрослым и начав путешествовать, полюбил писать книжки с картинками «про путешествия». Но по-прежнему задаю вопросы взрослым, особенно любящим поэзию. Например, какие тексты видят они в книге магического кота Бродского Миссисипи в Иерусалиме и Риме, в Лондоне и Москве, в Милане и Тель-Авиве, в Штутгарте и Самаре, в Санкт-Петербурге и Нью-Йорке?

Взрослые, любящие поэзию, – это невыросшие дети. А дети любят смотреть книжки с картинками, поэтому в книге много фотографий людей, которым автор благодарен. Кроме этого, в книге есть рисунки Иосифа Бродского, включая рисунок любимого кота поэта Миссисипи, с которым автор ведет диалоги. Как говорила Алиса в Стране чудес: «Что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?»

Благодарности

Одиссея автора и магического кота Бродского Миссисипи по городам и странам мира была бы невозможна без поддержки многих единомышленников и близких по духу любителей поэзии Иосифа Бродского. Всем помогавшим – огромное спасибо!

Прежде всего автор выражает благодарности героиням книги «Бродский и судьбы трех женщин» – Эвелине Шац, Валентине Полухиной и Аннелизе Аллева за согласие принять участие в совместных презентациях книги в городах, где они живут: в Милане, Лондоне и Риме.

Автор благодарит писателя Дину Рубину и художника Бориса Карафелова, а также директора иерусалимской библиотеки Клару Эльберт за теплый прием, оказанный ему во время презентации книги в Иерусалиме.

Особая благодарность директору музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме в Санкт-Петербурге Нине Ивановне Поповой за предоставленную возможность провести презентацию книги в музее в день рождения Иосифа Бродского 24 мая 2018 года.

Большое спасибо председателю правления фонда создания музея-квартиры Иосифа Бродского Михаилу Мильчику и директору фонда Антону Алексеевскому за прекрасную организацию презентации в «полутора комнатах» Иосифа Бродского.

Автор благодарит владелицу Музыкального центра Милана Лауру Феррари за возможность провести презентацию книги в ее центре, а также Джаннину Гольдштейн и ее сына – известного итальянского дирижера Карло Гольдштейна за прекрасный прием и роскошь общения в их чудесном доме в Милане после презентации книги.

Автор выражает благодарности певице (сопрано) Наталье Павловой, композитору Ираиде Юсуповой, художнику и поэту Давиду Колантони за участие в презентации книги в Музыкальном центре Милана.

Автор благодарит Издательство АСТ за предоставленную возможность презентации книги на Международной книжной ярмарке non/fiction-2017 в Москве и за выдвижение книги на премию фонда Дмитрия Зимина «Просветитель».

Автор выражает благодарность американской исследовательнице творчества поэта Синтии Хэвен за участие в презентации книги в Лондоне и за рассказ о первом переводчике стихов Иосифа Бродского на английский язык Джордже Клайне.

Автор благодарит Романа Каплана за предоставленную возможность провести презентацию книги в Нью-Йорке в знаменитом ресторане «Русский самовар», основанном Иосифом Бродским, Михаилом Барышниковым и Романом Капланом.

Автор благодарит Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского (С) за разрешение опубликовать в книге оригинальные рисунки поэта.

И наконец, большое спасибо жене Елене, вытащившей меня в последний вечер в Риме посмотреть Пьяцца Маттеи, старинный фонтан и кафе «Черепахи», где бывал поэт Иосиф Бродский и где он написал известное стихотворение «Пьяцца Маттеи».

Марк Яковлев,

Штутгарт, Германия, август 2018

Путешествие 1
Магический кот Иосифа Бродского и Одиссея кота Миссисипи

Вот, смотрите, кот.

Иосиф Бродский

Продолжайте фантазировать.

Валентина Полухина

Разрешите представиться

Магический кот Иосифа Бродского – это рисунок любимого кота поэта Миссисипи, читающего книгу. Магический кот поэта живет под обложкой книги «Бродский и судьбы трех женщин». Магия рисунка Бродского заключается в том, что тексты в книге, которую читает кот, меняются в зависимости от колорита города, где находится рисунок. Например, в Риме и в Москве читатели видят разные тексты в одной и той же книге кота.

Магический кот Иосифа Бродского читает книгу. Подпись на рисунке: JOSEPH BRODSKY, July 1990, TAORMINA (рисунок из архива Эвелины Шац, публикуется с разрешения Фонда И. Бродского).

Обложка книги, под которой живет магический кот поэта.

Магический кот Иосифа Бродского в своем доме под обложкой книги (презентация на Международной книжной ярмарке non fiction 2017 в Москве).

Чудеса с котами происходили и раньше, но магия кота Бродского обнаружилась только тогда, когда рисунок кота Миссисипи стал совершать свою Одиссею по городам и весям мира: Иерусалим и Рим, Лондон и Москва, Милан и Тель-Авив, Штутгарт и Самара, Санкт-Петербург и Нью-Йорк… и тексты в книге кота сами стали меняться.

Время и место рождения магического кота Бродского

Рисунок кота был сделан Иосифом Бродским на Сицилии в конце июля 1990 года, в отеле курортного городка Таормина, куда поэт приехал для получения литературной премии из соседнего с Таорминой городка Кастильоне-ди-Сичилиа.

На церемонии вручения премии присутствовала итальянско-русский поэт и художник Эвелина Шац, которой И. Бродский подарил рисунок кота, а также другие рисунки и свою «итальянскую речь», произнесенную во время получения премии.

Эвелина Шац, ведущая итальянского телевидения, и Иосиф Бродский на церемонии вручения поэту литературной премии Кастильоне-ди-Сичилиа 28 июля 1990 года.

Поэт приехал на церемонию вручения премии один, но через несколько дней попросил Эвелину пригласить еще одну даму. Эвелина отправила приглашение и забыла о нем. Спасаясь от сицилийской жары и шумной журналистской «мафии», она вечерами незаметно ускользала на пляж отеля. Вечером пляж был пуст, и Эвелина, как золотая рыбка-одесситка, заплывала далеко от берега. Однажды она увидела рядом с собой в море непонятно откуда вынырнувшую «длинноволосую русалку». «Золотая рыбка» и «длинноволосая русалка» поплыли вместе назад, к сицилийскому берегу. «Золотая рыбка», владеющая несколькими языками, спросила «длинноволосую русалку» по-русски: «Вы приехали к Бродскому?» И русалка ответила ей тоже по-русски: «Да, я приехала к Бродскому». Русалку звали Мария Соццани; через месяц, первого сентября 1990 года, она стала женой поэта.

Ужинали они уже все вместе за одним столом: Бродский, Мария, перуанский писатель и драматург Марио Варгас Льоса, будущий нобелевский лауреат, и Эвелина Шац. Бродский попросил у Эвелины листочек и нарисовал на нем любимого кота Миссисипи, снабдив рисунок подписью: «JOSEPH BRODSKY, July 1990, TAORMINA». Таким образом, рождение «Магического кота Иосифа Бродского» произошло в городе Таормина на Сицилии 27 июля 1990 года.

Рисунок Иосифа Бродского двух зрителей из публики на церемонии вручения премии в Кастильоне-ди-Сичилиа 28 июля 1990 года (рис. из архива Эвелины Шац, публикуется с разрешения Фонда И. Бродского).

Рисунок И. Бродского «Женский оркестр», Сицилия, июль 1990 года (рис. из архива Эвелины Шац, публикуется с разрешения Фонда И. Бродского).

Премия вручена поэту: в кармане И. Бродского виден листочек с его «итальянской речью».