Кончается Москва.

Леса за стеклами.

Лишь изредка участки

Старых серых дач.

Вдали висящие

Над лесом и туманом

Рога опор электропередач.

Я еду вновь,

Как много раз бывало.

За много лет

Промчалось много грез …

А утром вновь

Нежнозеленые березы

Все в темных запятых

Грачиных гнезд.

* * *

Когда ты видишь –

В спину –

Косы

И ног точеных

Шаг мерцающий,

Когда вокруг

Вдобавок

Осень

И шелест листьев

Опадающих –

Тогда

За годами и днями

Весна

Покажется мечтой,

А жизнь –

Зимой

С седыми ветрами,

И каждый день

Совсем пустой …

Как многое,

Порой,

Зависит

От взгляда,

Губ,

Движенья рук …

И вспоминаешь,

Что когда-то

И с кем-то

Был напрасно груб.

И чью-то руку

Не заметил,

На чей-то взгляд –

Остался нем,

И пожалел

Тепла при встрече

Друзьям …

И – почему?

Зачем?

***

Кто много ездил,

Тот, конечно, знает

Как трудно путнику

Без хлеба и жилья.

И как приятно,

Коль тебя встречают –

Знакомые,

Друзья или семья.

По бесконечной дороге

Где-то под небом идут

Самые бедные люди,

Люди, которых не ждут.

Ты знаешь сам,

Ты ездил и немало,

Ты видел мир

И много пережил,

И средь нервозной

Суеты вокзала

Ты чувствуешь себя

Как старожил.

Снова по той же дороге

Рельсы кого-то везут.

Самые бедные люди –

Люди, которых не ждут.

Когда ты вновь

Берешь из-под кровати

Видавший виды

Старый чемодан –

Она не плачет,

Нет, она не плачет.

Она все знает.

Все, что знаешь сам.

Снова, как древние боги,

Неутомимо бредут

Самые бедные люди,

Люди, которых не ждут.

Ты из любой,

Из самой дальней дали,

Скучая, мучаясь

Всегда спешишь к себе.

Меня же на вокзалах

Не встречали.

И возвращаясь

Я завидую тебе.

По бесконечной планете

Без остановки бредут

Самые бедные люди,

Люди, которых не ждут.

* * *

Здесь жил Чурленис.

Здесь воспеты

Им жемайтийские кресты,

Он здесь писал

Картин сонеты,

Рисуя ноты и мечты.

Он вряд ли счастлив был.

И все же,

Через века и на века

Он души

Красотой тревожит

Неслышно и наверняка.

* * *

Да, это в жизни так –

Кто-то из двух – враг,

Кто-то из двух – друг,

Только и друг – не вдруг.

Друг – это дни долгих зим,

Друг – это ты вместе с ним,

Друг – это голос в ночи,

Друг – хоть кричи, хоть молчи.

Дружба – суровый урок,

В ней не жалость, а честь.

Вше дружбы – любовь,

Коль она вправду есть …

Да, это в жизни так,

Кто-то из двух – не враг,

Кто-то из двух – не друг,

Кто-то из двух – просто так.

* * *

Дни отмечаем по талонам

Живем,

Турбаза – отчий дом.

И ничего, кроме погоды,

Мы с нетерпением не ждем.

Пусть будет день –

А пища будет.

Поход – в поход, туда – сюда …

И беззаботное веселье,

И призрак счастья навсегда.

И ночи белые, бессонные,

Ты хочешь – пей,

А хочешь – ешь …

Куда ты лезешь

В ряд с двуногими,

Безногий черт,

Хромая плешь?

* * *

Пирчюпис.

Лидице.

Хатынь.

И Орадур сюр Глан.

Как-будто

Злобе и зверью

Наказ отныне дан:

Уничтожайте мир людской,

Тогда придет покой.

Но даже слезы матерей

Не охладят кострищ,

Все так же колокол звонит

Над горем пепелищ,

И у дороги мать стоит,

В скорбях окаменев,

А люди, мимо проходя,

Уносят боль и гнев.

* * *

Все примеряя по себе -

И даль и боль,

Красоты дня

И крутизну порога

Я не могу забыть,

Что, как не жаль,

Один шагаю

И мрачна дорога.

Я не могу забыть,

Что это ты не захотела,

Чтобы я был мужем.

Так что же делать –

Ты ведь не одна.

Поищем среди тех,

Кому я буду нужен.

* * *

В петле у Немана,

Под соснами

Как лучший друг

Встречает нас

Приют литовский

Очень скромный -

Курорт и город Бирштонас.

После узких каунасских улиц

Вильнюс молод,

Светел и просторен.

И гордится, что,

Как каждый город

Он никем

Не может быть повторен.

* * *

«Трис мяргялес» -

Здесь три красавицы

Вам подадут литовские блюда.

Сюда, в зеркальный дом

К обрыву Нярис

Я не вернусь,

Наверно,

Никогда.

* * *

Паланга – город отдыхающих,

Доходный дом Литвы-хозяйки.

Туристы здесь прибарахляются -

Так, что попробуй,

Их узнай-ка.

Перед вечерним туалетов

На лучших улицах курорта,

А мне-то что за дело в этом,

А я-то здесь какого черта?

* * *

Целебный коктейль –

Раскаленные сосны

И свежий морской ветерок.

От пункта до пункта

По тихим дорожкам

Толстяк растрясает жирок.

На пирсе к закату

Парад туалетов

И сплетен слепых шелуха.

А утром – по дюнам

Разложат скелеты,

Развесят окорока.

Маршрутом лавинным

По все магазинам

Несутся:

Янтарь – трикотаж …

А я – непонятен,

И стих мой невнятен,

В пустыне застывший мираж …

* * *

Инеем снежным

И блеском снежинок

Снова чарует

Царица зима.

Русь – замерзает,

Литва – замерзает.

Ведь по-литовски

Ты тоже «Ziema».

* * *

И зачем мне такая радость,

И зачем нет мне покоя,

Почему я не сплю ночами,

Да и снится мне нечто иное.

Не весенняя неразбериха

Вся в заплатах солнца и звона,

Перестук каблучков девчонок -

Снятся мне гудки электричек

И поселок поутру сонный.

Помнят здесь меня аж три дома,

Подозреваю, что был четвертый.

И на всех досках половиц

Бегал мальчик еще несмышленый.

Вру, на третьих бегал мой сын

К моей радости неразделенной.

Ну и где ты, поселок сонный?

Где дома, что века пережили?

Где вы годы, что пролетели

И зачем-то в душе ожили?

Сроки вышли.

Я – на конечной.

Дальше пропасть,

Покой и нежность.

Я уйду с улыбкой беспечной,

Вспоминая поселок дачный …

* * *

Предать любовь и уйти –

Так просто,

К чему осложненья

И переживанья?

Кусок событий

На сцене жизни,

Поток извечный

Переодеваний.

Уйти и предать –

И никто не осудит,

Ну, разве можно

Любить навечно?

А холод осенний

Все студит и студит.

И жизнь все короче

И все быстротечней!

* * *

Гляжу кругом – полиэфир,

Перлон и полипропилен,

Достав таблетки,

Полиглот

Глотает поливитамин.

Поливинил, полихлорид

И вечный полиэтилен,

Из этих «поли» шьют и пьют,

Их вечный мир не тронет тлен.

Шагает поличеловек

В полиплаще с полиженой.

И только я гляжу им вслед,

Непонятый полисемьей.

Там – полибрак,

А хочешь – так –

Полидевчоночек не счесть,

И полицелованные есть,

Полиблондинки тоже есть.

Зачем же мы, спеша творить,

Вещам отдали поливек.

Себе оставив поличувств

Непрочность …

Поличеловек ….

* * *

Человеку нужно счастье каждый день,

Человеку нужно счастье каждый раз –

Даже если кто-то бросит злую тень,

Даже если кто-то встанет меж нас.

Человеку нужно счастье навсегда,

Человеку нужно счастье на века,

Чтоб не думать – кончится когда?

Каждый хочет жизнь прожить наверняка.

Человеку нужно счастье каждый день.

Человеку нужно счастье каждый раз.

Только как ты эту шляпу не надень –

Ведь не шьют пока что счастье на заказ.

* * *

Где-то там,

За дождя завесой,

Дорогие твои глаза …

Если б был я

Обычным повесой –

Я бы этого не сказал.

Нет, я б помчался

За встречной юбкой,

Были б ножки

Да грудь крепка,

А потом

С обезьяньей улыбкой

Распрощался бы с ней:

– Пока!

Был бы я …

Дождь то тише,

То чаще.

И тебе ведь, наверно,

Уныло.

И дороже – в сто крат

Настоящего

Я ценю

То, что было

И сплыло.

* * *

В моем окне

Неласковое небо,

Закатным сумраком

Окутаны дома.

Я все спешу,

И где б я только не был –

Спешу и жду:

Ну, где же ты сама?

Когда придешь

Не в грезах бесконечных,

Не в бесполезных

Памяти видениях,

Весомо, зримо, больно,

Рассеяв навсегда

Мои сомненья?

* * *

Хочешь,

Заброшу все

К чертовой матери?

Только вот

Что мне бросать

И куда?

Я все не верю -

Дорогами памяти

Я ведь не мог

Прошагать

Без следа.

* * *

Ты считай,

Что я заразный –

Не желаю целоваться,

Ты считай,

Что я безрукий –

Не желаю обниматься.

И слепой я,

И безмозглый –

Коль любви

Твоей не вижу –

Просто нет тебя

Со мною …

Отойди – возненавижу.

* * *

Привычно кони дыбятся

Аничковым мостом,

Стоит привычно

В свите Катерина.

Я Эрмитаж

Оставлю на потом,

Пройдусь

По закоулкам равелина.

Здесь Петр гулял

Чугунными шагами,

История –

Брусчатка мостовой.

И те же чайки

С Невскими ветрами,

И тот же шпиль

Торчит над головой.

Стена домов

Привыкнув, распадется,

Знакомых лиц

Проступит чередой,

И память

Болью в сердце отзовется …

И ты со мной

Шагаешь над Невой …

* * *

Косят сено в Петергофе,

Косят сено в Царском селе,

Запах сена в воздухе просек –

Ходишь, как пьяный, навеселе.

Этот запах, как русский квас,

Так целителен был для нас …

* * *

Как хочется предвидеть будущее.

Не веришь

В достоверность снов,

И на развалинах грядущего

Боишься, что увидишь вновь

Все те же руки,

Ту же поступь,

Объятья, слезы и мольбы,

И бесконечную пустыню

Под звездным пологом судьбы.

* * *

Под выцветшим и жарким небом

Скупых пустынь Узбекистана

Века стоят немые камни,

Напоминая неустанно:

Что жизнь – глоток,

А счастье – миг,

А начав жить – уже старик.

А те цветы, что мы сорвали

Еще вчера – давно!– завяли

И брошены давно в арык.

Но эти камни так же знают,

Что кроме вечности могил

Имеют право

На бессмертье

Не только ценности могил.

Что за глоток

Всю жизнь отдашь,

Когда ты без него -

Пустыня,

Когда

Один лишь только миг

Для двух сердец

Уже святыня.

Когда бессмертьем теплоты

Согрето каждое мгновенье,

Когда отброшены сомненья,

Раздумья, страхи, опасенья

И нет на свете темноты …

Не надо слов.

Века суровы.

Насуплен их угасший взор.

Ведь только им

Дано оценивать:

Что это – правда или вздор.

* * *

Снова этот чертов диск

На небе светится.

Ты, луна, влюбленных не обидишь,

Согревая их озябшее дыханье,

Ну, а ты …

Ты с кем-то снова бродишь.

* * *

Осенним золотом уже в который раз

Природа отцветает понемногу.

Прощается с теплом в последний час

И собирается в далекую дорогу.

Богатство лета вспоминаю, как любовь,

Что отцвела, уйдя в воспоминанья,

И пусть она еще волнует кровь

Волненьем краткого и горького свиданья.

Я не могу жалеть.

Что было – то прошло.

И пусть дороже этого не знаю.

И помню все до мелочей.

Оно –

Как старый дом.

И я его благословляю.

И день, когда поднялся самолет.

И голос твой в пучине южной ночи.

И пыльной улицы неторопливый ход.

И дни, что становились все короче.

Как старый дом богат своей резьбой,

Так драгоценно все, что с нами было.

Ведь было, черт возьми!

И не маши рукой –