Отзывы на книги автора «Марк Копшитцер»

Увлекательная биография, которая доказывает, что яблоко от яблони не далеко, а близко падает. Если отец был просто предпринимателем, то сын получился творцом и любителем искусств с коммерческой жилкой - отличный микс.

Ахматова в своё время удивлялась тому, из какого сора растут стихи. Человек ведь тоже складывается из незначительных вещей и, как и любое живое существо, формируется в общем-то из «сора»: мыслей вслух и мыслей про себя, детских увлечений и страхов, радостей, голода, проектов будущего, выбора друзей и места работы… Этим обычным вещам М.Копшицер уделяет не меньше внимания, чем творчеству Серова – и абсолютно справедливо. Результат – не столько строгое биографическое исследование, сколько роман. Как достоверный рассказ с проверенными фактами книга, конечно, не выдержит критики (её немножко будет дальше), но как роман это очень хорошо и интересно написано.

Так как это рассказ о жизни художника, книге остро не хватает иллюстраций: портретов, рисунков, набросков, эскизов костюмов и декораций, о которых шла речь (у меня было издание «Азбуки-классики» в обложке, дешёвое и ничего, кроме букв, не предполагающее). В общем-то не беда, если Интернет всегда под рукой, но всё-таки книга – традиционно самодостаточный объект… Ладно, это был гундёж. Теперь о серьёзном.
Редко, но сильно удивляли трактовки смысла некоторых полотен: складывалось впечатление, что мы с автором видели разные картины. Взять, допустим, портрет княгини Ольги Орловой. Вот что о нём пишет М.Копшицер:

Она едва примостилась на краешке стула. Ей всегда некогда. У неё дела. Дела светской дамы. Вот сейчас она встанет и уедет прямиком в Париж, из Парижа в Москву, а то, может быть, в Лондон или в Рим.<…> Что она там делала? А ничего!.. Проживала наследство Белосельских-Белозерских и Орловых. Прожигала жизнь. Это тоже надо уметь. Она умеет. Сколько в ней шика, в позе, в повороте головы! Как сидит на ней платье! Кажется – одно движение плечами, и оно соскользнёт. А лицо… Сколько в нём спеси и надменности!
Этот портрет из тех серовских портретов, что граничат с карикатурой.

И далее пояснение, что это один из самых «злых» женских портретов Серова. Смотрела я, смотрела и ничего карикатурного в картине не увидела. Ни карикатурного, ни злого. «Парадный» портрет знатной дамы без всяких скрытых смыслов, иронии и т.д. А то, что платье, дескать, вот-вот… так мода тогда была такая. Ещё Л.Толстой сетовал, что, мол, дамы на бал одеваются как гулящие девки: чуть ли не всю грудь видать.
Заканчивалась же эта история так: портрет настолько обнажал суть княгини, что она побыстрее продала его. Сунула я нос в другие источники, а там написано, что портрет был настолько хорош, что Орлову буквально умоляли отдать его в собрание Русского музея или в Третьяковку.

А ещё ну и очень странно выглядит упорное желание автора запихнуть всё творчество Серова в реализм. «Портрет Иды Рубинштейн»? «Похищение Европы»? Это новый виток реализма! Нет-нет, от прочих «измов» тут только изобразительные приёмы. А так это реализм.
Сказывается (и временами очень сильно сказывается), что эта книга писалась в Советском Союзе. Все представители высшего общества за некоторым исключением выходят на картинах Серова (на самом деле у автора книги) злыми, нелепыми и карикатурными, потому что он за народ и если не стихийный коммунист, то явно из «попутчиков». И конечно, Серов-то ни в каких модернизмах не замарался. Хоть и общался с представителями «Мира искусства», но не стал их частью! Однако ж героя своего автор таким образом «подменяет» нечасто, иначе, несмотря на многочисленные достоинства книги, читать её не было бы ровно никакого смысла.
В целом, за исключением некоторого налёта классовой неприязни к ряду упомянутых в книге лиц, это очень хорошо написанный роман о жизни требовательного к себе, очень грустного и очень в сущности одинокого человека.

Жаловалась я, что в книгу Копшицера о Серове иллюстраций не завезли, и вот пожалуйста – поправили. Хотя подозреваю, что это была всего лишь попытка как-то решить главную проблему рассказа о Поленове – собственно о нём здесь где-то половина материала. А всё остальное… Хотите узнать, как его младшая сестра чуть не выскочила замуж, а вся женская половина семьи пыталась эту свадьбу расстроить? Всё, как есть, в подробностях изложено: и что старшая сестра сказала, и что её муж думал по этому поводу, и что мать прибавила, и кто кому в каких словах про это написал, и кто куда поехал и с кем договорился, и как себя вела «потерпевшая», и что сам автор себе навоображал и в какие эмоциональные восклицания результат завернул. Какое отношение к этой истории имеет сам Поленов? Вставил пару реплик в начале и слился. У него как раз была командировка во Францию, было чем заняться. Так зачем, спрашивается, мы прослушали эту историю? Зачем нам рассказы (подробные!) про его прадедушек и дедушек, попутных знакомых и просто мимопроходящих людей? Зачем подробные же исторические справки о событиях, о которых читатель и так должен иметь представление из школьного курса (например, про русско-турецкую войну 1877-78 гг.)?
Коровину и Сурикову здесь уделено не меньше внимания, чем главному, казалось бы, герою. Очень смешно было читать реплики автора типа «хотелось бы рассказать про картину “Боярыня Морозова”, но не в этой книге», следом Копшицер сразу же даёт описание этой картины со своими подробными комментариями. Поленов же, как всегда, грустно курит в сторонке.

А всё потому, что автору почти нечего, как выяснилось, сказать про своего героя. Если в книге о Серове он вполне раскрыл особенности его личности, характера, историю его формирования как человека и художника, то здесь полезные сведения подобного рода присутствуют в книге неровными клоками.
Что я узнала о Поленове? Что он специализировался на цветопередаче и знал, какие краски/лаки как накладывать друг на друга, чтобы получить нужный оттенок. Поэтому он был спец в пейзажах, а вот картины «с идеей» у него не получались. Последнюю мысль Копшицер подаёт так часто, но стеснительно и скомкано, что невольно думается – Поленов был, видать, «неглубокий» человек, но признаваться в этом некультурно.
В целом о характере этого художника представлений по итогу не сложилось никаких: замкнутый он был человек или открытый? стеснительный в компании или бойкий? домосед или домой не заманишь? быстро ли заводил друзей? создавал ли для себя «публичный образ»? как относился к политике и войне? что любил читать (или не любил вообще)?
Он был и долго оставался человеком, находящимся под жёстким патронажем мамы с папой – вот и всё, что удалось выяснить.
Ладно хоть «заигрывания» с импрессионизмом Копшицер здесь уже не порицает.

Стиль изложения тоже вводил в ступор. Такое ощущение, что читаешь то ли новеллизацию «Пусть говорят», то ли типовой монолог бабки у подъезда, которая в отличие от Сократа знает всё. Со своими комментариями («Как она могла так поступить!», «А не надо было того мужика слушать!», «Куда ты лезешь?» и пр.) автор лезет везде, куда только можно влезть. Он, словно назойливый громогласный журналист, мечется перед камерой с микрофоном и трещит, как пулемёт, а где-то за его спиной изредка мелькают главный герой репортажа и ещё какие-то люди.

Композицию книги иначе чем мечущейся назвать нельзя. Автора то уносит в будущее, то в прошлое, то на побочную дорогу вслед за каким-то очередным мимокрокодилом, а потом по гиперссылке «мы отвлеклись» швыряет обратно. И швыряет не обязательно на то же самый момент, с которого унесло в очередной флешбэк. Хорошо, что в конце есть список основных дат и событий жизни Поленова, а то хоть за голову хватайся.

Полное ощущение, что книгу автору заказали (дескать, про Серова классно получилось, пиши ещё), а вот желания её писать особо и не было. Что-то почиталось, что-то посмотрелось, куда-то съездилось… Поэтому ошибок тут предостаточно. Для примера: описывается картина «Московский дворик» – и сразу ляп. На переднем плане дети, оказывается, играют у колодца. Копшицера не смутило ни то, что у сруба не видно ведра, ни то, что нет каких бы то ни было приспособлений для подъёма воды. А всё потому, что это не колодец, а мусорная яма. И картина примечательна не только игрой света и цвета, а также тем, что на первом плане откровенно неэстетичный объект.

Итого: слишком много автора и воды, слишком мало Поленова.