От составителя 2024

Процесс подготовки этой книги занял почти четыре года и сопровождался множеством событий, в том числе изменением планов. Из-за задержек Посткапиталистическое желание – неоконченный курс лекций Марка Фишера, прочитанный им незадолго до смерти в 2017 году, – было опубликовано раньше этого сборника. Однако это не умаляет значимости текстов, представленных здесь, и не должно помешать восприятию идей Фишера.

Идея издать книги Марка Фишера в Ad Marginem возникла задолго до начала нашей работы над ними, но всерьез обсуждать ее мы начали в 2019 году, вскоре после выхода сборника k-punk в издательстве Repeater Books в конце 2018 года. Тогда, на Франкфуртской ярмарке, редактор Repeater Джош Тёрнер, стоя на фоне плаката с обложкой k-punk, шутливо воскликнул: «Как же мы здесь оказались?! Financial Times (центристско-правая газета) поставила этой книге пять звезд». Популярность этого внушительного тома (824 страницы!) с постами и эссе из блога k-punk и неопубликованными материалами была действительно ошеломительной, хотя и не удивительной. Весной 2019 года в Лондоне почти каждый независимый книжный считал долгом украсить свои витрины плакатом с обложкой k-punk – призрачным, пунктирным портретом Марка Фишера, наводящим на мысли о чем-то пророческом. Это походило на акт пассивного сопротивления, которое постепенно угасало. Многие знакомые и друзья Фишера закатывали глаза и говорили: «Ай-ай-ай, Марку бы это не понравилось…» Но Фишера с нами уже не было.

Мы не ставили себе целью издать эту книгу в полном объеме. И, признаться, представить весь цифровой архив Марка Фишера вместе с неопубликованными произведениями кажется не просто трудновыполнимой, но и отчасти бессмысленной задачей. Нам важно было провести читателя по извилистому пути творчества Фишера, раскрывающегося в разнообразии тем и жанров – от коротких записок в блоге k-punk до эссе, статей, интервью и неопубликованных отрывков и наработок для новых книг.

В этой книге, как и в других своих текстах, Фишер талантливо совмещает роли музыкального и культурного критика, препарирующего философию в контексте популярной культуры, и критика современного капитализма, остро и тонко вскрывающего его исторические, экономические, психологические и культурные последствия, точно диагностируя современность. Этот сборник объединяет три ключевые макротемы, которые пронизывают всё творчество Марка Фишера: хонтология, с помощью которой он высвечивал радикальные идеи, затерянные в модернизме ХХ века; капиталистический реализм, в основе которого представление, что альтернативы этой системе нет, – концепция критики неолиберальной идеологии сквозь призму популярной культуры, работы, ментального здоровья; и последний концепт, который Фишер успел лишь наметить перед смертью, – кислотный коммунизм, где он изучает связь между ростом сознания в политическом смысле (будь то классовое сознание или другие формы коллективного политического сознания) и расширением сознания, которое продвигала психоделическая культура 1950–1970-х годов. В таком же тематическом порядке выстроена и архитектура данного сборника.

Несмотря на очевидный разрыв между сегодняшним днем и тем временем, когда написаны эти тексты, идеи Марка Фишера продолжают обретать новые смыслы на различных территориях – от Латинской Америки до Южной Кореи, – перерождаясь в других контекстах, по-прежнему терзаемых культурными и политическими разногласиями. В связи с этим хочется сказать несколько слов о том, о чем обычно не говорят, вспоминая Фишера, или упоминают лишь вскользь – о том, как он и его товарищи повлияли на издательский ландшафт Великобритании и, что еще важнее, продолжают оказывать влияние не только в своей стране, но и за ее пределами.

В 2009 году писатель и редактор Тарик Годар предложил Марку Фишеру и еще нескольким друзьям заняться изданием книг. Так появилось издательство Zer0 Books. Они остро ощущали нехватку той формы критического письма, которая исчезла из мейнстримных медиа и переместилась в киберпространство, – синтеза теории с популярной культурой, лишенного элитарности академического письма. Именно таким был блог Марка Фишера k-punk, а также блоги многих других начинающих культурных критиков и левых интеллектуалов. Они стремились создать «парапространство между теорией и популярной культурой, между киберпространством и университетом»^[1]. C 2009 по 2014 год в Zer0 Books были изданы книги Оуэна Хезерли, Юджина Такера, Грэма Хармана, Дэвида Стаббса, Лори Пенни, Алекса Нивена, Нины Пауэр и других. Для многих из них Zer0 Books стало первым издательством, как и для самого Марка Фишера, чья книга Капиталистический реализм. Альтернативы нет?, вышедшая в 2009 году, мгновенно стала самой популярной. В 2014 году, после идеологических разногласий с учредителями, Фишер, Годар и редакция покинули Zer0 Books, чтобы основать Repeater Books (с нуля, так как права на весь изданный ими ранее каталог остались в руках учредителей) и продолжить ту же издательскую политику, но уже с более радикальным манифестом: «воздержание – не вариант, мы живы и мы не согласны» ^[2].

К сожалению, спустя десять лет Repeater Books постигла та же участь, что и Zer0 Books. В течение 2024 года издательство поочередно покидали члены редакции, и последним, кто оставил эту «крепость» независимого книгоиздания, был Тарик Годар. Эта история вскрыла давно кровоточащие раны издательской индустрии: невозможно оставаться полностью независимым импринтом внутри большой корпорации – рано или поздно придется сделать выбор. Она также подчеркнула хрупкость независимого книгоиздания, особенно в турбулентные времена. Даррен Амброуз отметил: «…важно помнить, что Марк сыграл ключевую роль в революции британской издательской индустрии… которая находилась в полном упадке до создания Zer0» ^[3]. С этим трудно не согласиться, но также важно помнить о культурном наследии, которое оставила команда Repeater Books под руководством Тарика Годара после смерти Фишера. Произошедшее с Repeater Books сильно пошатнуло сообщество независимых книгоиздателей и их веру в светлое будущее. Однако Алекс Нивен, один из редакторов Repeater, в своем прощальном тексте, сравнив историю Zer0/Repeater c историей независимого лейбла Factory Records, просуществовавшего около 15 лет, с 1978 по 1992 год, радикально изменившего музыкальную сцену Великобритании и ставшего символом независимой музыкальной индустрии, – ясно дал понять, что эта история не должна заканчиваться. Он подытожил свой текст фразой: «Мы дали вам инструкции – следуйте им» ^[4].

Если сейчас взглянуть на издательскую карту мира, то можно увидеть целую плеяду новых и относительно молодых издательств, которые продолжают издавать работы Марка Фишера, формируя многоязыковую полифонию его голоса. В их число входит и эта книга, изданная Ad Marginem. Если заглянуть глубже, то станет очевидно, что издательская политика многих из них схожа с тем, чем занимались редакции Zer0 Books (2009–2014) и Repeater Books (2014–2024). Последние несколько лет я также наблюдаю за тем, как авторы, чьи первые книги были изданы командой под руководством Фишера и Годара, начинают запускать собственные издательские проекты. Есть и такие, для кого Капиталистический реализм Фишера оказал решающее влияние на формирование их издательской политики. Все они работают в своих локальных контекстах, стремясь осмыслить современность и преодолеть «рефлексивное бессилие», оставляя место для экспериментов с письмом и жанрами.

Марк Фишер не просто объединил единомышленников в безграничном киберпространстве своего блога, но и поделился инструментарием, заряженным теорией и аллюзиями, для критического осмысления современности. И хотя эпоха раннего интернета, в которой существовал k-punk, растворилась под гнетом социальных сетей, стремление Фишера возродить солидарность во времена полной атомизации общества всё еще остается нерешенной задачей.

Виктория Перетицкая