Роман с кокаином

Не знаю как вы, а я очень люблю контркультуру. Романы с ярко выраженными отрицательными персонажами, провокационными идеями, аморальными поступками. Эта любовь во мне возникает не от эмпатии к подобным маргиналам, не от инфантильной поддержки таких как Гумберт Гумберт или Марк Рентон, а от созвучности моих убеждений с идеями автора. Ни для кого не секрет, что зачастую антигерой - сатиричный, утрированный образ современного человека. Вспомним хотя бы Печорина. Не зря Лермонтов называет его героем нашего времени. Любой мало-мальски сознательный и честный человек понимает, что циничное, бездушное или попросту гадское отношение лермонтовского "героя" к миру вокруг себя - не пособие по поведению в обществе, не эталон человека 19-го века, наоборот, это пример пагубных тенденций, которые автор замечает в современном обществе.

Действуйте, потому что дорога каждая минута, потому что каждую минуту, каждую секунду люди стреляют, люди убивают, люди падают. Опомнитесь и действуйте, ибо люди и матери, и отцы, и дети, и братья, и все, и все – ждут от вас, именно от вас, чтобы вы – служители Христа, бесстрашно жертвуя вашими жизнями, вмешались бы в этот позор, и, встав между безумцами, крикнули бы громко, – громко потому, что вас много, вас так много, что вы можете крикнуть на весь мир: – люди, остановитесь, – люди, перестаньте убивать! Вот, вот, вот в чем ваш долг.

То же можно сказать и о Вадиме Масленникове, главном герое "Романа с кокаином" Михаила Агеева (Марк Леви). Аморальный юный наглец, - в сравнении с которым Холден Колфилд приятный и послушный ребеночек, - непутевый гимназист и разносчик венерических заболеваний. Михаил Агеев (буду называть автора по его псевдониму) дает читателю новый взгляд на Россию начала 20-го века. Кто из нас, начитавшись Толстого, Чехова, Гончарова, мог себе представить, что на улицах Москвы в году этак 1913 молодой франт - да и то не настоящий - мог запросто познакомиться с привлекательной девушкой и тут же, на первом попавшемся экипаже, отвезти ее в бордель и провести там ночь, навсегда распрощавшись поутру. Конечно, можно сделать поправку на годы и сказать, что светлые времена 19-го столетия и светских приличий были уже позади, но тут же на память приходит Набоков и его "Машенька", написанная на несколько лет раньше "Романа с кокаином". Разве Ганин вспоминал о распутствах, наркотиках и прочем садоме? Нет. У Набокова были привычные читателю редкие встречи в беседке, прогулки в саду, томительное ожидание встречи и робкие признания. (К слову, забудьте раз и навсегда про теорию "Агеев=Набоков". Безосновательно и притянуто за уши).

Для влюбленного мужчины все женщины — это только женщины, за исключением той, в которую он влюблен: она для него человек. Для влюбленной женщины все мужчины — это только человеки, за исключением того, в которого она влюблена: он для нее мужчина.

Оттого еще интереснее читать отечественную контркультуру начала двадцатого столетия. Агеев буквально за 200 с небольшим страниц в пух и прах разносит романтизированное представление о России в досоветский период. Естественно, все мы и так понимали, - у дворян одно, у крестьян другое, у среднего класса третье, - все живут по разному, а садомии место в любой эпохе найдется. Но если раньше антигерои говорили с читателем возвышенным языком Пушкина, Достоевского и Толстого, - Онегин, Верховенский, Ставрогин, Курагин - то Авдеев даже и не думает прикрывать омерзительные мысли Масленникова кружевной скатертью из броских слов. Повествование ведется от лица самого Вадима, мы читаем его дневник и видим самые сокровенные мысли современного Вельзевула. Волна негодования захлестнет вас с первой главы и не даст просохнуть вплоть до последней страницы романа: блуд, алкоголь, разгульный образ жизни, умышленное вредительство и глумление над окружающими. Но возвышается над всем этим отношение Вадима к матери. Авдеев прописал вдову Масленникову обездоленной, опустошенной, скорбной женщиной, безответно любящей свое чадо. Ее образ навевает мысли о святости, об истинном христианстве, она, словно князь Мышкин, любит и отдает, никогда ничему не противится, живет не для себя, а только для своего сына. И от этого еще страшнее звучат мысли Вадима, полного ненависти ко всем и даже к своей маме. Однако еще страшнее, что образ мышления Вадима - не утрированный плод авторского воображения, а очень даже часто встречаемый пример подросткового бунта, разве что вышедшего за пределы любых морально-нравственных граней. Таких детей много, зачастую их жалко, потому как они сами не ведают, что творят и со взрослением осознают глупость, и ошибочность подростковых выходок. Как относиться непосредственно к данному персонажу - я не отвечу. У меня свое мнение, у вас будет свое, вполне возможно, отличное от моего. Герои романа - его главное достояние. Они сложные, ни разу не прямолинейные и провоцируют эмоции. Помимо самого Масленникова внимания заслуживают его школьные "приятели" и учителя, - разные слои общества, разные мировоззрения, разные понятия о чести и достоинстве.

Есть в спине удаляющегося человека что-то такое, что напоминает о несправедливостях и обидах, о которых нужно еще рассказать и еще раз проститься, и сделать это нужно скорее, сейчас, потому что уходит человек навсегда, и оставить по себе много боли, которая долго еще будет мучить, и может быть в старости не позволит ночами заснуть.

Вполне возможно, что дочитав до этого предложения, вы все еще не понимаете, зачем читать этот роман. Главный герой - моральный урод, его окружение, видимо, тоже; пострадавших от действий Вадима жалко, к женщинам относятся... понятно как, очевидно, что ценности у романа по нулям и время тратить на это безобразие вовсе не стоит. Возможно, для кого-то такой ход мыслей будет оправдан. Заставлять себя читать то, от чего только и делает что вороит - дурная затея. Признаться, я и сам к финалу романа подходил только лишь с негативными чувствами и впечатлениями. В голове возникал диссонанс: роман отвратительный, персонажи выродки, события жестокие, тех-то жалко, тех-то я бы сам четвертовал и все в таком духе; с другой стороны, автор этого и добивался, автор нечто подобное и задумывал, Агеев намеренно выводил на такие эмоции, и у него это отлично получилось, да еще и написал он свою историю таким хорошим русским языком, что его приняли за самого Набокова - разве это не наивысшая похвала для начинающего писателя? Так к какому выходу мы приходим? Читать или нет? Возможно, ключевым доводом в пользу чтения романа станет его объем. Всего лишь 210 страниц крупного шрифта на листе с большими отступами. При желании историю Вадима Масленникова можно поглотить за один-два вечера. Зависит уже от вас.

Будто на влюбленном опыте своем я убеждался в том, что красиво говорить о любви может тот, в ком эта любовь ушла в воспоминания, - что убедительно говорить о любви может тот, в ком она всколыхнула чувственность, и что вовсе молчать о любви должен тот, кому она поразила сердце.

Давно остыв после прочтения и позабыв все неприятные эмоции от книги, я однозначно могу порекомендовать ее всем и каждому, кто достиг хотя бы 18 лет. Это роман не для детей и не для подростков. Сложная для восприятия, противоречивая и в то же время очень эстетичная книга о затянувшемся переходном возрасте, о влиянии окружающего мира на формирование личности и о том, как пара неверно принятых, по молодецкой глупости, решений может привести к краху, разрушению и полному устранению еще не созревшего человеческого существа.

На пустынном кругу было все белое и голубое, и в этом белом и голубом, в их нафталиновом блеске, в этой неподвижной, точно комнатной тишине, я увидел свою тоску.

…Хм, понятно, отчего эта книга не могла появиться в Советском Союзе. Советского писателя бы за такое расстреляли – и это я не об описаниях быта молодежи 1910-х и приема наркотиков. Все-таки наши цензоры не были тупыми (старая школа!)

«Роман с кокаином» – это очень эмигрантская книга, написана явным противником революционных событий 1917 г. Хотя саму революцию Марк Агеев (Марк Леви) благополучно обошел стороною, образы в его единственном романе указывают на неприязнь сего культового исторического события (ну понятно, он же уехал от советов). Внешне «Роман с кокаином» – это рассказ о бесхребетном юноше, который не понимает, чего хочет от жизни, и оттого губит себя всякой дрянью. В остальном это рассказ о целом поколении с более-менее понятными аллюзиями. Все максимально плохо, смерть стоит на пороге, можно даже не бежать – бесполезно.

Агеев постарался сделать своего главного героя максимально усредненным. При этом нет указаний, как с героем происходят те или иные изменения, тем более непонятно, отчего он изначально настолько испорчен. Впрочем, «испорчен» – не то слово. Вадим Масленников, которого читатель вынужден терпеть около 200 страниц, кажется персонажем ведомым, без своего мнения, и вся его «испорченность» происходит от желания быть «классным». Ловя себя на том или ином поступке, он размышляет: «А что обо мне подумают люди?» Общественное мнение, черт его возьми. Ему стыдно за свою мать перед одноклассниками и вообще всеми посторонними – она же уже стара и плохо одета, что обо мне подумают-то? Ему стыдно показать свою влюбленность перед товарищем, намного «приличнее» быть сердцеедом, не привязанным к одной женщине – ну что обо мне скажут, если узнают, что я, понимаете ли, люблю тут одну? Ему стыдно поговорить с любимой и объяснить свои переживания – я же потеряю в ее глазах «прекрасный облик»! И наркоманом он становится тоже по собственной же глупости, не может отказаться от кокаина в компании – а если они решат, что я?..

Говоря человеческими словами, Масленников – дуб Болконского, в смысле, бревно. Бросили бревно в реку, и несет его, направления своего нет, все по течению. По мнению Агеева, Масленников – типичный представитель предреволюционного поколения (это, кстати, очень сближает «Роман…» с «Циниками» Мариенгофа). На кой разбираться, чего тебе хочется в жизни, на кой выбирать, лучше жить, как это «модно». Раз «модно» быть порочным – значит, стану-ка я порочным. Масленников в своих заметках всячески пытается сойти за циника, который осознал близость добра и зла, совершая глупейшие поступки, часто – даже вопреки собственным желаниям. В реальности же из Масленникова циник никакой, он – мальчишка, который хочет быть значительнее, из тех, что считают мат с сигаретами и алкоголем атрибутами взрослости. И его неспособность обрести любовь с Соней – это противоречие личного (нежность к любимой) и общественно-навязанного (я плохой мальчик, мне не положено, ага!)

Если Масленников – образ «деревянного» поколения, то его мать – ну очень явный образ России. Мать некрасивая (не то что остальные матери), за нее бесконечно стыдно, ее не жалко бить и унижать, при этом втайне проливая слезы. Потребность изобразить Россию в образе женщины (чаще – любимой, реже – матери) была едва ли не у всех русских писателей. Ужасно только, что в 19 веке Россией была звонкая Наташа Ростова, а в 20 веке, в эмигрантской прозе, она же стала старухой, которую жалко, но… осознаешь ее униженность, ничтожность даже вне отношений ее с сыном. Финал с ней закономерен: эмигрант Агеев считал, что Россия умерла для мира, а без России ее дети все перетравятся-переубиваются, и на этом все закончится.

Кокаин в книге – неожиданный для тех времен образ русской революции. Попавший в капкан общественных отношений, лишенный личностного и при этом недовольный положением Масленников бросается в наркотический дурман из взявшей верх дурости. Кокаин вырывает из повседневной рутины и дает небывалое освобождающее счастье. Масленников мечтал стать знаменитым адвокатом, но, сами понимаете, для этого нужно прилагать усилия. Чтобы быть счастливым, нужно быть деятельным. А герою не хочется деятельности, он хочет мгновенного счастья, ему нужен этот «душевный подъем», и кокаин – самый быстрый способ его достичь.

По Агееву «обыватель» Масленников должен быть за революцию не душой (как настоящий революционер Буркевиц), а, скажем так, физиологически. Из потребности вырваться из застоявшейся жизни. Из желания что-то урвать после революции. Чтобы получить психоэмоциональную разрядку. Или просто за компанию – ну а что остальные-то скажут? Мать-Россию ему не жалко, временное помрачнение ему дороже ее переживаний. Но, в итоге, финал такого «обывателя» трагичен – он окажется неприятен пламенным революционерам, те постараются растоптать этого «обывателя», на которого изначально опирались, но который, по их мнению, не должен пользоваться достижениями революции.

Хотя я не разделяю взглядов автора на революцию, «Роман с кокаином» считаю прекрасной книгой о смутном времени. Главное – не воспринимать все написанное буквально и не смотреть на главного героя реалистично. А то захочется разбить себе лоб «фейспалмом» с восклицаниями: «Ну как же можно быть таким тупым?!» Dixi.

Слушайте, вот это было круто. Очень неожиданно и настолько же круто. Попробую разобраться в своих эмоциях и впечатлениях.
Во-первых, что сразу же бросается в глаза - потрясающий текст. С одной стороны он достаточно легковесный, а с другой - тягучий, заставляющий перечитывать и лишний раз задуматься. Приведу пример:

Удивительная это вещь - спина несправедливо обиженного и навсегда уходящего человека. Есть в ней какое-то бессилие человеческое, какая-то жалкая слабость, которая просит себя пожалеть, которая зовет: которая тянет за собою. Есть в спине удаляющегося человека что-то такое, что напоминает о несправедливостях и обидах, о которых нужно еще рассказать и еще раз проститься, и сделать это нужно скорее, сейчас, потому что уходит человек навсегда, и оставить по себе много боли, которая долго еще будет мучить, и может быть в старости не позволит ночами заснуть.

Во-вторых, философия. Масса отличных глубокомысленных и очень интересных цитат:

Для влюбленного мужчины все женщины — это только женщины, за исключением той, в которую он влюблен: она для него человек. Для влюбленной женщины все мужчины — это только человеки, за исключением того, в которого она влюблена: он для нее мужчина.

В-третьих, интересный способ повествования. Это что-то вроде заметок о жизни главного героя. Он описывает свою юность и как вообще докатился до жизни такой. А в финале нам открывают глаза на происходящее.
Ну и что меня поразило больше всего - драматизм. Особенно это касается отношения главного героя к своей матери. Были эпизоды, когда у меня ком подкатывал к горлу, так больно было это читать. Как ужасно, когда люди не ценят своих родителей. А еще хуже - когда стыдятся...
В общем, это отличная литература. Да, она очень странная и необычная. Да, там есть очень неприятные сцены (особенно связанные с кокаином). Да, она провокационная. Очень поражает, что выпущена она в начале 20-го века. Но написана она просто шикарно!
Рекомендую всем для расширения читательского кругозора.