Отзывы на книги автора «Мария Шелухина»

Даше четырнадцать, у неё есть мама, папа, любимый двоюродный брат Ромка, бабушки и дедушки. Лето до августа Даша живёт далеко от дома у бабушки и деды (родители её папы), а после, до осени, должна перебраться к бабуле и деде (мамины родители). Едет она с предвкушением встречи с друзьями и своим летним миром:

Я бегу вверх, и меня переполняет радостное ожидание тех чудес, что лето приготовило для меня. Как же сильно я истосковалась по всему тому, что успела увидеть по пути с вокзала, и тому, что скоро обязательно увижу! Я знаю наверняка: все, что мне нужно, все, что я так люблю, верно ждало меня целый год, не исчезая и не меняясь. И когда мы встретимся, мы сразу узнаем друг друга. Иначе и быть не может! И мое сердце не вмещает благодарности за эту неизменность и верность.

Восторг долгожданной встречи, горячий сухой ветер, клюющие землю нефтекачки, по-летнему опустевший посёлок, игры с друзьями – весёлые и пугающие. Соседка Ведьма, бесконечно бормочущая что-то странное и тянущая к Даше руки; влюблённость, от остроты и нежности которой перехватывает дыхание – лето, в котором так перемешались радость и боль, что одно с трудом отделяется от другого. Лето, срывающееся со страниц яркими красками, наплывающее пряными запахами, гудящее голосами – и вдруг застывающее в ледяном свете луны.

Мы едем к бабушке, потому что наступило лето, школа закончилась и меня снова некуда деть.
<...>
Мама не любит здесь бывать, потому что сюда особенно не зовут, но очень обижаются, если мы не приезжаем.

Всё построено на этой двойственности: невероятная способность жить и радоваться, внутренняя сила героини – и её же хрупкость; детская беззащитность, принимающая как истину и норму всё, что с ней происходит – и отторжение, когда так долго взращиваемое в ней чувство вины затмевает всё. Думаю, у книги не зря нет в той или иной мере описывающей сюжет аннотации. В эту книгу нужно нырять без подготовки, чтобы самому увидеть, что происходит.

Рассказывать действительно нечего. Потому что слишком много всего, зыбкого, ускользающего. Бабушка на меня накричала – ну и что, бывает. Заставила стричь ей ногти – ну она же болеет, сама не может. Ничего особенного. У всех так. А там, где не так, просто живут нормальные дети, а не такие выродки, как я. А потом меня всего лишь напугала соседская бабка.

Иногда кажется, что это книга об обиде. Но нет, она о любви и прощении. И – о пьянящем лете.

Я ненавижу изюм. Поэтому булка с изюмом для меня вовсе не лакомство, а испытание Когда я смотрела на обложку и видела название книги, то думала, что она про сладкое угощение из детства. А оказалось, для героини пирог с черёмухой, как для меня - булка с изюмом.

В книгу я влюбилась с первых двух страниц. Прочла их и поняла — она уже засела острой занозой в сердце. Не важно даже, что будет дальше.

Первую половину я читала, задыхаясь: господи, сколько в книге про меня! Пусть моё детство не было таким, как у героини, но в некоторых эпизодах я узнавала себя, своих друзей или родных. И это так, будто кто-то вынул сердце из груди и проехался по нему катком. По самому больному. По самому тёмному. По самому дорогому.

Вторую половину я читала с жадностью — хотела раньше самой героини понять, что всё это значит. Я стремилась к ответам, но они не давались в руки, а рассеивались, словно призраки…

Иногда мне казалось, что героиня рассказывает свою историю на сеансе у психолога. Каждый раз, когда она говорила «Я сама виновата» или «Это всё из-за меня», у меня в голове звенел колокольчик: «Нет, нет, нет! Дело не в тебе!»

«Пирог с черёмухой» - про лето, про меня и про вас, про печённую на костре картошку, посиделки на лавочке у подъезда, сборы с друзьями, которых ты видишь раз в году, потому что они приезжают к своим бабушкам на каникулы… Это первое касание губ, трепет внутри, жаркое дыхание на твоей шее… Это спор «а тебе слабо?» и безрассудство, от которого в детстве чувствуешь себя героем, а взрослым хватаешься за валерьянку.

Но с другой стороны она про страхи. Про жуткую соседку, которая вечно пытается ухватить тебя за руку. Про двуликую бабушку, которая при посторонних зовёт тебя «любимой внукой», а наедине «неблагодарной свиньёй». Про папу, который иногда так злится, что у тебя потом болит всё тело. Про каникулы, на которых прогулки с друзьями нужно заработать, намывая полы в подъезде до блеска…

А ещё она про то, как видится детство, спустя годы, спустя потери, спустя боль. Как всё меняется. Или меняется не оно, а ты сам?..

Книга, которая выльет на вас ушат ледяной воды, но заставит полюбить её.

Не люблю современных авторов и не люблю современных русских авторов еще больше, но данная книга была наилучшем вариантом в игре, поэтому выбирала её. К тому же это же детская литература, поэтому должно что-то быть трогательно-светлое.

Итак, в книге волшебный язык. Он может быть не покажется красивым, но он очень искренне-метким. Начало книги хочется разобрать на цитаты, так как они очень жизненные, рвут детские воспоминания, многим могут представить на этом месте себя. Описание семьи и взаимоотношений все настолько правдиво - больно, что я с лёгкостью могла поверить, если бы мне сказали, что это настоящая история. Многим не нравится и непонятна концовка, но в моем случае она мне кажется логичной. Детская влюбленность осталась, но она связывает тебя с таким же ребенком из детства, как и ты сама, а не вот с этим взрослым человеком.

В книге рассказывается о девочке Даше, которая не особо нужна родителям, поэтому каждое лето её пытаются сбагрить. Дедушка и бабушка по папиной линии не любят ни её саму, ни мать-жену. Они не дотягиваются до их стандартов, поэтому все лето Даша будет заниматься тем, что будет пытаться стать правильной девочкой. Будет учиться правильно мыть пол, выжимать тряпку и просто дышать. Будет пытаться не позорить бабушку при других людях и стойко переносить обсуждения о себе. В книге много детских приятных воспоминаниях, о играх, о друзья. Я тоже помню, что мы загадывали желания, пытались их выполнять. Да, у нас не было такой жести, как у ребят, но мы и не были в сельской местности, где ничего нет. Кстати, Даша очень чувствительная, впечатлительная девочка и безумно влюблена в то место, где она проводит лето. Ей нравится и деревья, и свекольная дорога, переживает за соседей, смотрит за лавками.

Первая влюбленность, где ты делаешь робкие попытки и осознаешь, что мальчик-дурак, превратился в какого-то другого, такого интересного, такого волнительного, что потеют ладошки и хочется постоянно быть рядом. Тут нет какой-то пошлости, надуманных ситуаций, нет, это то, что все представляют о своей первой любви и что потом с улыбкой вспоминают.

Каникулы бывают осенними, зимними, весенними, а самые классные летние! Но они же и самая большая головная боль родителей, потому что детей некуда деть, даже когда они могут о себе позаботиться. Дашку тоже некуда девать, и мама ее привезла к бабушке. У Дашки есть бабушка (мама папы) и бабуля (мама мамы) и лето она проводит сначала у одной, а потом у другой.

Ка-ни-ку-лы!

Сколько всего в этом слове! Утренняя солнечная полоса на полу кухни, запахи жара, полыни и пыли, дворовые друзья, с которыми можно хоть на край света, первая любовь. Главное выбраться на улицу и вобрать в себя всю полноту жизни и уставшей и голодной вернуться домой до 21.00.

Ка-ни-ку-лы.

Кроме радости от встречи с друзьями, есть и огорчения. Молчаливая мама, которая везет Дашку туда, где никого не любят. Молчаливый дед, который закрывает глаза на несправедливость жены к внучке. Бабушка, которая заставляет каждый день Дашку мыть полы в квартире, помогать делать уколы, оскорбляет и грубит дома и хвастается и хвалит внучку на улице.

Приведу некоторые моменты из книги:

Сейчас она скажет, кто из моих друзей дебил, а кто урод.Она все обо всех знает. Она же педагог с огромным стажем! Она же всех их родителей поголовно учила. А от осины апельсины не родятся.

«Детей можно и нужно наказывать! Другого они не понимают!» «Хвалить детей нельзя! Ни в коем случае!» Бабушка всегда это повторяет. Она учит этому всех, кто по глупости пожалуется ей на своего ребенка или внука.

Стоит нам выйти из квартиры, как бабушка делится пополам, словно инфузория, и их становится две. Первая – привычная, которая дергает, шипит и едко комментирует каждое мое движение. А вторую я называю «Сахар Медович». Это уличная бабушка, она ненастоящая, просто кукла из папье-маше. Она улыбается любому встречному знакомому и хвалится мной. Терпеть ее не могу.

Доверительный разговор бабушки с внучкой про первую любовь:

 - Бабка больная на кухне полдня, а кобыла четырнадцатилетняя перед все домом с парнями обжимается! Да я тебя своими руками придавлю, если еще рядом с ним увижу! Позорище! Прошмандовка растет!

Дашкина бабушка мне напомнила бабушку из книги Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом". Там бабушка страшное, душное и большое чудовище для маленького мальчика. Но в конце книги становятся понятны мотивы бабушкиного поведения. В книге "Пирог с черемухой" мотивы слов и поступков бабушки останутся за кадром. Почему она стала такая? Вот нате вам бабушку – монстра и живите с этим, как хотите. А почему бабушку, а не дедушку? Почему дедушка, уходя в свой дивный сад, не берет внучку с собой? Почему все время молчит? Интересно было бы узнать, как бабушка с дедушкой дошли до жизни такой. Хочется подробностей про детство, семейную жизнь и педагогическую деятельность бабушки Тани. Кто ее так обидел в жизни, что она вымещает это на единственную внучку единственного сына? Или она просто злая. Или тревожная.

Некоторые повороты сюжета не понятны. Мутные сны и нервный срыв не понятны. Зачем они были нужны?

Итого:

Дети в книге живые и убедительные. Даже не хочется про них писать подробнее. Лучше почитайте и перед глазами встанут как живые Динарка, Нурик, Колька, Женька и Андрей. Взрослые все поголовно со странностями. Нет ни одного взрослого, на которого можно положиться. Где они, добрые и заботливые мамы, папы и бабушки с дедушками? В книгах Астрид Линдгрен остались.

Неплохая детская книга, но могла бы быть лучше.

Книга на песочке

В этой книге есть тайны и приключения, побеги из дому и странные смерти, чистая первая любовь и непримиримая вражда.
А динамики - нет.
Почему так?
Давайте сначала посмотрим, что там происходит.
Героиня-подросток Даша в очередной раз приезжает к бабушке на лето. Бабушка - злодейская злодейка: угнетает мытьём пола, угощает противным пирогом, отдала любимую куколку, а ещё заставляет стричь себе ногти и даже присутствовать при уколах от диабета. У вас уже стынет кровь в жилах? У меня - да! Ведь внучка приезжает только на месяц, а как же бабка без неё справлялась? Так и жила с загаженным полом и нестрижеными ногтями? Впрочем, я отвлеклась...
Итак, большую часть времени героиня:
1) скандалит с бабкой по самым мелочным поводам;
2) тусуется с компанией друзей;
3) умирает от любви к парню, на которого запала ещё прошлым летом. Он, кстати, сын местного алкаша, поэтому бабка с ним водиться не разрешает, но героине пофиг;
4) шарахается от соседки по прозвищу Ведьма - городской сумасшедшей, которая всё норовит схватить Дашу за руку.
Однажды бабка приходит скандалить к бате Дашиного Ромео, тот напивается до чертей, и Ромео с матерью бегут из города. Даша узнаёт об этом и выходит грустить на балкончик, но тут слышит голос Ромео. Она спускается к нему, но не видит его. Спойлер: он ей приглючился. Зато сталкивается с Ведьмой, которая опять хватает её за руку.
Наутро Даша узнаёт, что Ведьма умерла ночью.
Потом Даше начинают сниться странные сны про близких.
Потом умирают собственно её близкие - двоюродный брат и дед. Нет, не тот, что жил с бабкой-драконом. Другой. Он, как и брат, абсолютно не раскрыт, в сюжете ни разу не появляется. Мы просто знаем, что они были хорошие и героиня хотела с ними увидеться. В общем, "Ляли больше нет" (цит. по: badcomedian, "Газгольдер: обзор").
Проходит 12 лет. О жизни героини известно мало: только то, что в городок она так и не приезжала, даже на похороны умершей тем временем бабушки, а ещё заполучила некое психическое расстройство. Но вот она списывается с Ромео и решает-таки приехать.
Он встречает её, показывает ей, как всё изменилось, и вообще всячески опекает. Но Даша его отталкивает. Просто потому, что он "другой, не тот, каким был 12 лет назад".
И вот она ходит-ходит по местам своего детства, а перед самым отъездом берёт и заскакивает на кладбище. Там она рассказывает бабкиной могиле о своей жизни, а потом натыкается на могилу Ведьмы, похороненной рядом со своей внучкой. Оказывается, ту тоже звали Дашей, что как бы намекает.
Всё.
Ну и какая в этом идея?
"Неразумно хранить обиду на умершего человека, ведь обижаться больше не на кого"? Действительно, неразумно... Но тогда сюжет сводится вот к чему: внучка обижалась на бабку, потом бабка умерла, и внучка поняла, что обижаться больше не на кого. Тогда многие события, детали и персонажи оказываются лишними. Зачем вообще раздувать из этого целую повесть? Не достаточно ли маленького рассказа?
И где событие, которое поменяло отношение Даши к бабушке? Сама смерть? Но Даша же не сразу после смерти приехала. Да хоть бы и после смерти - что ей это дало? На что в её жизни повлияло? Ну, перестала обижаться и перестала. И что? Даша ничего не сделала для разрешения этого конфликта. Бабушка тоже не сделала.
Нет, вряд ли это было идеей.
Может, идея в том, что детские травмы и обиды портят всю последующую жизнь? Но как портят? Даша ведь ничего толком не сделала до приезда на кладбище. Речь о её психическом расстройстве? Но Даша и так была не самой уравновешенной дамой, к тому же пережила смерти близких. Ведь не бабушка же убила брата и дедушку!
А может, идея такая: "Критика и упрёки плохо влияют на ребёнка, в то время как поддержка - хорошо". Но тогда нужна конкретика. В чём заключается плохое и хорошее влияние? В том, что от ругани Даша злится и расстраивается, в то время как от утешений - радуется? Спасибо, кэп! А где оригинальность? И, - блин, надоело уже спрашивать, - к чему это? Зачем мне знать, что радует, а что печалит какую-то придуманную девчонку?
"Не подменяй реальность своим болезненным бредом"? Но к чему тогда линия с бабкой была? Издевательства тоже пригрезились Даше? Но где тогда указания на то, что в реальности издевательств не было?
Хотя в поведении бабки действительно много несостыковок. Но о них - дальше.
Итак, сюжет очень слаб. Но "Пирог" ведь подаётся как психологическая книга. Такие часто бывают сильны не сюжетом, а проработкой персонажей, их характером. Вон сколько внимания уделено чувствам Даши, прямо каждое движение её души описано! Итак, как у нас дела с характерами?
А тоже невесело.
Бабка - ну, с ней всё ясно. Злая просто потому, что вот. Никакой глубины. Не считать же за глубину то, что с посторонними она приветлива? Картонная злодейка, только развернуться негде.
Но даже картон получается дырявым.
Итак, бабка не работает по дому, а весь труд сваливает на внучку, потому что якобы хочет приучить к труду. Но почему сама пример не покажет? Из-за болезни нет сил? Так когда внучка моет пол, бабка не идёт заниматься другими делами или развлекаться. Она стоит над душой и смотрит, как моет Даша. На это силы есть?
Окей, бабка - лицемерка, а на самом деле она заставляет Дашу убираться только для того, чтобы подоминировать и поунижать. И это ей так в кайф, что можно любую боль потерпеть ради такого.
Но как тогда она готовит? Тот же пирог или беляши... От этого ей не больно? И почему она и тут Дашу не припашет?
Ой, кстати, о пироге. Бабка действительно печёт этот пирог только ради Даши. Ей нельзя, у неё диабет... И вот из-за этого диабета Даше запрещено есть сладости! Потому что раз бабке нельзя, то и никому нельзя! И тут уж ни на какое злодейство не спишешь. Автор откровенно путается, запрещают или разрешают Даше сладости! А если "нельзя конфеты, но можно пирог", то почему бабка мотивирует это Дашиной склонностью к диабету? В пироге-то тоже сахар!
Идём дальше. Уколы. Даша думает, это специально, чтобы вызвать у неё отвращение. А бабка? Чего она хочет? Опять поунижать Дашу? Или действительно приучить её к заботе о стариках? Тогда почему не учит делать собственно укол? Это ведь и полезнее...
Дальше. Бабка "из дома почти не выходит", а за продуктами посылает деда или Дашу. При этом ходит то на базар, то в баню, то к подругам в гости, то просто посидеть на лавочке у подъезда. Ах, ну да: чистый садизм.
Наконец, бабка при людях хвалит Дашу, а наедине всячески оскорбляет. Но сама при этом говорит всем знакомым: "Детей хвалить ни в коем случае нельзя!"
Да поняли мы, поняли, что она лицемерка. Но что она на самом деле думает о похвале? И какое впечатление о себе хочет создать у посторонних? "Хорошие мамы и бабушки не хвалят своих детей и внуков. Я хочу всем показать, какая я хорошая бабушка. Поэтому буду хвалить внучку при людях!"
Вот так лицемерка! Смотрите, люди добрые, какая я плохая бабушка!
Может, перед нами всё-таки нормальная бабушка? Без задней мысли печёт для внучки пирог, действительно не может работать по дому, а если ругается, то потому, что искренне беспокоится за неё? Опять нет! Во-первых, многие действия ничем иным, кроме как желанием поиздеваться, не объяснишь, я выше расписала. А во-вторых, если это так, в тексте не хватает эпизода, когда Даша бы осознала, что бабушка на самом-то деле не злая, просто с тяжёлым характером. Вместо этого: "Я ненавижу тебя, бабка, ты всегда меня ругаешь и критикуешь!" - "Всё, ты умерла, теперь уже не заругаешь!"
Скорее, автор настолько жаждет показать нам отрицательного персонажа, что валит в кучу самые разнородные качества. Считает, что детей нельзя хвалить, - но при этом лицемерит, хваля напоказ. Кормит противным пирогом - но запрещает сладости. Задалбывает чистотой - но сама чистоту не наводит. И никакой мотивации при этом.
Ладно, ладно, мотивация - "что бы такого сделать плохого". Но откуда? Почему бабка такая? А потому что! Додумай, читатель, сам за автора! У него есть дела поважнее, он лучше очередное нелепое сравнение придумает.
Дед - прописан лучше всех. Но... его просто забывают! Когда Даша приезжает в город, любимый говорит, что в квартире бабки живут чужие люди. (То есть не живут, а просто владеют квартирой, а его мать как раз за ней ухаживает... Это чтобы героине было удобней пройтись по местам детства). Значит, в квартире дед не живёт, как и на даче. Он умер? Тогда почему героиня и к нему не приезжала на похороны? На него тоже обиделась? Да могила деда даже не упомянута! Нет, ничего не говорит о смерти... Его забрали к себе родители Даши? Но почему тогда о нём - ни слова? Сказал о смерти бабки - и как в воду канул? Получается, не так-то он и нужен был повествованию?
Кстати, с его помощью как раз и можно было создать то самое Поворотное Событие. Умирает бабка. Дед говорит о ней с Дашей. Рассказывает, как с ней познакомился, какая она была в молодости. Вспоминает о каком-то её безусловно добром поступке. В ответ Даша делится обидой на бабушкины издевательства, а дед доказывает, что намерения-то у неё были благие. Возможно, найдётся место и какой-то трагической истории из бабушкиной молодости, которая её перепахала и ожесточила.
Даша спорит, доказывает, что всё это не оправдание, но уже не может относиться к бабке как к безусловной злодейке. А уже потом едет на кладбище и всё такое.
Уф, целый фанфик вышел.
Компания друзей. В ней ярче всего выделяется Колька - тот самый Ромео. Он весельчак и заводила, он предложил ту самую игру, которая так увлекала подростков, он заботится о Даше и готов сорваться в другой город просто ради того, чтобы увидеть её. Но всё портит та самая сцена, когда она его прогоняет. Потому что он "не хороший и не плохой, просто другой". Такое бывает, кто бы спорил. Вот только тогда уж хотелось бы узнать: а другой - это какой? На Дашу он по-прежнему не надышится, а других черт, которые могли бы поменяться, я просто не заметила. Был романтик - стал делец? Был спокойным - стал вспыльчивым? Был вежливым - стал грубым? Или это не важно? Тогда нафига об этом писать? Психологизм, мать вашу!
Остальная компания. С ней всё ещё хуже: характеры почти не прописаны. Вы видели когда-нибудь компании подростков? Интересное же зрелище. Этот - лидер, а этот - умник, а этот - главный сплетник, а тот больше всего дружит с тем, и у каждого с другими свои особые отношения...
А тут - нет. Всё, чем занимаются ребята, помимо игры в испытания и походов на гороховое поле, - это Даша. Они радуются её приезду. Они развлекают её воспоминаниями из детства. Они утешают её после ссор с бабушкой. Увидели зарёванную подружку, бросили все дела и побежали к ней. А одна, Динара, даже прячет у себя, когда та сбегает из дома.
Вообще большая часть персонажей характеризуется только по тому, как они относятся к Даше. Про друзей и Кольку я уже сказала. Про бабку - тоже. С соседями - то же самое, что и с друзьями: они постоянно её утешают и говорят, как рады её видеть. Дед - он ко мне не привязывается, он хороший. Нет, от бабки не защищает, всё-таки не такой уж хороший. Ой, газировку и мороженку купил, снова хороший. И, наконец, Ведьма: она пугает - она плохая, она делает это потому, что принимает Дашу за покойную внучку, - она хорошая.
Между другими же персонажами как будто вовсе не существует отношений. Если разбирать под лупой каждую строчку, то их всё-таки можно увидеть, но прописаны они скудно и едва упомянуты. А главное - даже они рассмотрены исключительно в связи с самой Дашей.
"Дед беспокоится за бабушку, значит, он её любит... А МЕНЯ что, не любит? Мама не ладит с бабушкой, ей тоже неприятно находиться в гостях... Но она-то скоро уезжает, а вот каково МНЕ? У Ведьмы, оказывается, была внучка, которая рано умерла. Так вот почему она ко МНЕ приставала!"
Я, мне, меня, меня... "Вот животное, только о себе!" (Гончаров, "Обрыв")
Вот и выходит, что за пределами отношения к Даше (поддерживает - хороший, ругает или не замечает её чувства - плохой) характера почти нет. Хорошая проработка. Тонкий психологизм. Глубокое видение.
Но это всё не главные герои. А что же Даша?
А давайте её по тем же критериям оценим. Как она сама к людям относится? Если бабка-антагонистка плохая, чёрная-пречёрная, то ты-то, Даша, наверное, хорошая. Так ведь?
"Она не плохая! Её психи и закидоны - это только реакция на поведение бабушки! А саму Дашу хочется крепко обнять, погладить по головке, закутать в тёплый пледик. Потом принести ей чаю с булочкой и прошептать на ушко: "Ты прекрасна, моя девочка. Ты ни в чём не виновата"".
Так скажут те, кому Даша понравилась.
"Она не плохая. Истерики, побеги из дома... Слишком мелко. Давайте каждого балованного ребёнка в злодеи запишем!"
Так скажут те, кому Даша не понравилась.
"Она плохая? Тогда покажите мне хоть одну сцену, где Даша пыталась бы причинить другим вред или хотя бы желала кому-то зла. Я такого не помню".
Так скажут те, кто отнёсся к Даше нейтрально.
Если столь разные ответы сходятся в одном и том же, наверное, это правда.
Тогда, наверное, Даша хорошая?
Но тогда вопрос: а в чём она хорошая? Что она хорошего сделала? Кому-то помогла? О ком-то позаботилась? Кого-то защитила? Хотя бы добрым словом кого-то утешила? Вот друзья вокруг неё носятся - а она для них хоть что-нибудь сделала? Вообще сложно представить, чтобы с такой вот разнесчастной Дашей многие захотели дружить. Кому нужна вечно ноющая подружка? Если бы такое было время от времени, ладно, но ситуация ведь из раза в раз повторяется. Опять бабушка сердится на Дашу, и опять конфликт, и опять Даша в слезах... Кому угодно надоест.
Ладно бы, у Даши были положительные качества, за которые можно и потерпеть её нытьё. Смелость, благородство, ум, терпение, находчивость, внимательность, щедрость... Не то чтобы Даша показана жадной, трусливой, тупой. Но мы ведь и обратного не видим. Как друзьям с ней не скучно?
Или Колька. Она его любит за то, что он её опекает и понимает её чувства. А он её за что любит?
Этого не видно. Даша показана нам принимающей заботу - но не дающей.
Тогда, может, перед нами сложный, противоречивый персонаж? Про такого интереснее читать, да и в жизни ведь тоже не бывает белых-пребелых героев и чёрных-пречёрных злодеев.
Точно нет. Чтобы быть "сложным", персонаж должен совершать И хорошие, И плохие поступки. А Даша...
Вот такой персонаж. Пассивный, не меняющийся, не развивающийся. Инфантильный. Эгоистичный. Ничем не интересующийся - только в начале упоминается, что Даша хорошо училась в школе и занималась плаванием, но на протяжении книги она страдает ерундой, так что заявленные интересы никак не "выстреливают" и не раскрывают образ. Знающий только своё "я", своё "хочу". Ничего не делающий, кроме истерик и метаний туда-сюда. Не умеющий принимать других, но требующий принятия для себя.
Типичный образ современной "снежинки".
И, знаете, несмотря на общее низкое качество текста, автора есть за что похвалить. Очень хорошо показан внутренний мир определённого типа людей. Как устроены их мысли, чувства, поведение...
А надо ли становиться человеком или лучше превратиться в атмосферный осадок - это каждый сам решает.
На уроках литературы любят иногда задавать вопрос: "Хотел бы ты быть похожим на главного героя"?
Задайте его себе, когда закроете книгу.
Тогда она будет прочитана не зря.