В этой книге есть тайны и приключения, побеги из дому и странные смерти, чистая первая любовь и непримиримая вражда.
А динамики - нет.
Почему так?
Давайте сначала посмотрим, что там происходит.
Героиня-подросток Даша в очередной раз приезжает к бабушке на лето. Бабушка - злодейская злодейка: угнетает мытьём пола, угощает противным пирогом, отдала любимую куколку, а ещё заставляет стричь себе ногти и даже присутствовать при уколах от диабета. У вас уже стынет кровь в жилах? У меня - да! Ведь внучка приезжает только на месяц, а как же бабка без неё справлялась? Так и жила с загаженным полом и нестрижеными ногтями? Впрочем, я отвлеклась...
Итак, большую часть времени героиня:
1) скандалит с бабкой по самым мелочным поводам;
2) тусуется с компанией друзей;
3) умирает от любви к парню, на которого запала ещё прошлым летом. Он, кстати, сын местного алкаша, поэтому бабка с ним водиться не разрешает, но героине пофиг;
4) шарахается от соседки по прозвищу Ведьма - городской сумасшедшей, которая всё норовит схватить Дашу за руку.
Однажды бабка приходит скандалить к бате Дашиного Ромео, тот напивается до чертей, и Ромео с матерью бегут из города. Даша узнаёт об этом и выходит грустить на балкончик, но тут слышит голос Ромео. Она спускается к нему, но не видит его. Спойлер: он ей приглючился. Зато сталкивается с Ведьмой, которая опять хватает её за руку.
Наутро Даша узнаёт, что Ведьма умерла ночью.
Потом Даше начинают сниться странные сны про близких.
Потом умирают собственно её близкие - двоюродный брат и дед. Нет, не тот, что жил с бабкой-драконом. Другой. Он, как и брат, абсолютно не раскрыт, в сюжете ни разу не появляется. Мы просто знаем, что они были хорошие и героиня хотела с ними увидеться. В общем, "Ляли больше нет" (цит. по: badcomedian, "Газгольдер: обзор").
Проходит 12 лет. О жизни героини известно мало: только то, что в городок она так и не приезжала, даже на похороны умершей тем временем бабушки, а ещё заполучила некое психическое расстройство. Но вот она списывается с Ромео и решает-таки приехать.
Он встречает её, показывает ей, как всё изменилось, и вообще всячески опекает. Но Даша его отталкивает. Просто потому, что он "другой, не тот, каким был 12 лет назад".
И вот она ходит-ходит по местам своего детства, а перед самым отъездом берёт и заскакивает на кладбище. Там она рассказывает бабкиной могиле о своей жизни, а потом натыкается на могилу Ведьмы, похороненной рядом со своей внучкой. Оказывается, ту тоже звали Дашей, что как бы намекает.
Всё.
Ну и какая в этом идея?
"Неразумно хранить обиду на умершего человека, ведь обижаться больше не на кого"? Действительно, неразумно... Но тогда сюжет сводится вот к чему: внучка обижалась на бабку, потом бабка умерла, и внучка поняла, что обижаться больше не на кого. Тогда многие события, детали и персонажи оказываются лишними. Зачем вообще раздувать из этого целую повесть? Не достаточно ли маленького рассказа?
И где событие, которое поменяло отношение Даши к бабушке? Сама смерть? Но Даша же не сразу после смерти приехала. Да хоть бы и после смерти - что ей это дало? На что в её жизни повлияло? Ну, перестала обижаться и перестала. И что? Даша ничего не сделала для разрешения этого конфликта. Бабушка тоже не сделала.
Нет, вряд ли это было идеей.
Может, идея в том, что детские травмы и обиды портят всю последующую жизнь? Но как портят? Даша ведь ничего толком не сделала до приезда на кладбище. Речь о её психическом расстройстве? Но Даша и так была не самой уравновешенной дамой, к тому же пережила смерти близких. Ведь не бабушка же убила брата и дедушку!
А может, идея такая: "Критика и упрёки плохо влияют на ребёнка, в то время как поддержка - хорошо". Но тогда нужна конкретика. В чём заключается плохое и хорошее влияние? В том, что от ругани Даша злится и расстраивается, в то время как от утешений - радуется? Спасибо, кэп! А где оригинальность? И, - блин, надоело уже спрашивать, - к чему это? Зачем мне знать, что радует, а что печалит какую-то придуманную девчонку?
"Не подменяй реальность своим болезненным бредом"? Но к чему тогда линия с бабкой была? Издевательства тоже пригрезились Даше? Но где тогда указания на то, что в реальности издевательств не было?
Хотя в поведении бабки действительно много несостыковок. Но о них - дальше.
Итак, сюжет очень слаб. Но "Пирог" ведь подаётся как психологическая книга. Такие часто бывают сильны не сюжетом, а проработкой персонажей, их характером. Вон сколько внимания уделено чувствам Даши, прямо каждое движение её души описано! Итак, как у нас дела с характерами?
А тоже невесело.
Бабка - ну, с ней всё ясно. Злая просто потому, что вот. Никакой глубины. Не считать же за глубину то, что с посторонними она приветлива? Картонная злодейка, только развернуться негде.
Но даже картон получается дырявым.
Итак, бабка не работает по дому, а весь труд сваливает на внучку, потому что якобы хочет приучить к труду. Но почему сама пример не покажет? Из-за болезни нет сил? Так когда внучка моет пол, бабка не идёт заниматься другими делами или развлекаться. Она стоит над душой и смотрит, как моет Даша. На это силы есть?
Окей, бабка - лицемерка, а на самом деле она заставляет Дашу убираться только для того, чтобы подоминировать и поунижать. И это ей так в кайф, что можно любую боль потерпеть ради такого.
Но как тогда она готовит? Тот же пирог или беляши... От этого ей не больно? И почему она и тут Дашу не припашет?
Ой, кстати, о пироге. Бабка действительно печёт этот пирог только ради Даши. Ей нельзя, у неё диабет... И вот из-за этого диабета Даше запрещено есть сладости! Потому что раз бабке нельзя, то и никому нельзя! И тут уж ни на какое злодейство не спишешь. Автор откровенно путается, запрещают или разрешают Даше сладости! А если "нельзя конфеты, но можно пирог", то почему бабка мотивирует это Дашиной склонностью к диабету? В пироге-то тоже сахар!
Идём дальше. Уколы. Даша думает, это специально, чтобы вызвать у неё отвращение. А бабка? Чего она хочет? Опять поунижать Дашу? Или действительно приучить её к заботе о стариках? Тогда почему не учит делать собственно укол? Это ведь и полезнее...
Дальше. Бабка "из дома почти не выходит", а за продуктами посылает деда или Дашу. При этом ходит то на базар, то в баню, то к подругам в гости, то просто посидеть на лавочке у подъезда. Ах, ну да: чистый садизм.
Наконец, бабка при людях хвалит Дашу, а наедине всячески оскорбляет. Но сама при этом говорит всем знакомым: "Детей хвалить ни в коем случае нельзя!"
Да поняли мы, поняли, что она лицемерка. Но что она на самом деле думает о похвале? И какое впечатление о себе хочет создать у посторонних? "Хорошие мамы и бабушки не хвалят своих детей и внуков. Я хочу всем показать, какая я хорошая бабушка. Поэтому буду хвалить внучку при людях!"
Вот так лицемерка! Смотрите, люди добрые, какая я плохая бабушка!
Может, перед нами всё-таки нормальная бабушка? Без задней мысли печёт для внучки пирог, действительно не может работать по дому, а если ругается, то потому, что искренне беспокоится за неё? Опять нет! Во-первых, многие действия ничем иным, кроме как желанием поиздеваться, не объяснишь, я выше расписала. А во-вторых, если это так, в тексте не хватает эпизода, когда Даша бы осознала, что бабушка на самом-то деле не злая, просто с тяжёлым характером. Вместо этого: "Я ненавижу тебя, бабка, ты всегда меня ругаешь и критикуешь!" - "Всё, ты умерла, теперь уже не заругаешь!"
Скорее, автор настолько жаждет показать нам отрицательного персонажа, что валит в кучу самые разнородные качества. Считает, что детей нельзя хвалить, - но при этом лицемерит, хваля напоказ. Кормит противным пирогом - но запрещает сладости. Задалбывает чистотой - но сама чистоту не наводит. И никакой мотивации при этом.
Ладно, ладно, мотивация - "что бы такого сделать плохого". Но откуда? Почему бабка такая? А потому что! Додумай, читатель, сам за автора! У него есть дела поважнее, он лучше очередное нелепое сравнение придумает.
Дед - прописан лучше всех. Но... его просто забывают! Когда Даша приезжает в город, любимый говорит, что в квартире бабки живут чужие люди. (То есть не живут, а просто владеют квартирой, а его мать как раз за ней ухаживает... Это чтобы героине было удобней пройтись по местам детства). Значит, в квартире дед не живёт, как и на даче. Он умер? Тогда почему героиня и к нему не приезжала на похороны? На него тоже обиделась? Да могила деда даже не упомянута! Нет, ничего не говорит о смерти... Его забрали к себе родители Даши? Но почему тогда о нём - ни слова? Сказал о смерти бабки - и как в воду канул? Получается, не так-то он и нужен был повествованию?
Кстати, с его помощью как раз и можно было создать то самое Поворотное Событие. Умирает бабка. Дед говорит о ней с Дашей. Рассказывает, как с ней познакомился, какая она была в молодости. Вспоминает о каком-то её безусловно добром поступке. В ответ Даша делится обидой на бабушкины издевательства, а дед доказывает, что намерения-то у неё были благие. Возможно, найдётся место и какой-то трагической истории из бабушкиной молодости, которая её перепахала и ожесточила.
Даша спорит, доказывает, что всё это не оправдание, но уже не может относиться к бабке как к безусловной злодейке. А уже потом едет на кладбище и всё такое.
Уф, целый фанфик вышел.
Компания друзей. В ней ярче всего выделяется Колька - тот самый Ромео. Он весельчак и заводила, он предложил ту самую игру, которая так увлекала подростков, он заботится о Даше и готов сорваться в другой город просто ради того, чтобы увидеть её. Но всё портит та самая сцена, когда она его прогоняет. Потому что он "не хороший и не плохой, просто другой". Такое бывает, кто бы спорил. Вот только тогда уж хотелось бы узнать: а другой - это какой? На Дашу он по-прежнему не надышится, а других черт, которые могли бы поменяться, я просто не заметила. Был романтик - стал делец? Был спокойным - стал вспыльчивым? Был вежливым - стал грубым? Или это не важно? Тогда нафига об этом писать? Психологизм, мать вашу!
Остальная компания. С ней всё ещё хуже: характеры почти не прописаны. Вы видели когда-нибудь компании подростков? Интересное же зрелище. Этот - лидер, а этот - умник, а этот - главный сплетник, а тот больше всего дружит с тем, и у каждого с другими свои особые отношения...
А тут - нет. Всё, чем занимаются ребята, помимо игры в испытания и походов на гороховое поле, - это Даша. Они радуются её приезду. Они развлекают её воспоминаниями из детства. Они утешают её после ссор с бабушкой. Увидели зарёванную подружку, бросили все дела и побежали к ней. А одна, Динара, даже прячет у себя, когда та сбегает из дома.
Вообще большая часть персонажей характеризуется только по тому, как они относятся к Даше. Про друзей и Кольку я уже сказала. Про бабку - тоже. С соседями - то же самое, что и с друзьями: они постоянно её утешают и говорят, как рады её видеть. Дед - он ко мне не привязывается, он хороший. Нет, от бабки не защищает, всё-таки не такой уж хороший. Ой, газировку и мороженку купил, снова хороший. И, наконец, Ведьма: она пугает - она плохая, она делает это потому, что принимает Дашу за покойную внучку, - она хорошая.
Между другими же персонажами как будто вовсе не существует отношений. Если разбирать под лупой каждую строчку, то их всё-таки можно увидеть, но прописаны они скудно и едва упомянуты. А главное - даже они рассмотрены исключительно в связи с самой Дашей.
"Дед беспокоится за бабушку, значит, он её любит... А МЕНЯ что, не любит? Мама не ладит с бабушкой, ей тоже неприятно находиться в гостях... Но она-то скоро уезжает, а вот каково МНЕ? У Ведьмы, оказывается, была внучка, которая рано умерла. Так вот почему она ко МНЕ приставала!"
Я, мне, меня, меня... "Вот животное, только о себе!" (Гончаров, "Обрыв")
Вот и выходит, что за пределами отношения к Даше (поддерживает - хороший, ругает или не замечает её чувства - плохой) характера почти нет. Хорошая проработка. Тонкий психологизм. Глубокое видение.
Но это всё не главные герои. А что же Даша?
А давайте её по тем же критериям оценим. Как она сама к людям относится? Если бабка-антагонистка плохая, чёрная-пречёрная, то ты-то, Даша, наверное, хорошая. Так ведь?
"Она не плохая! Её психи и закидоны - это только реакция на поведение бабушки! А саму Дашу хочется крепко обнять, погладить по головке, закутать в тёплый пледик. Потом принести ей чаю с булочкой и прошептать на ушко: "Ты прекрасна, моя девочка. Ты ни в чём не виновата"".
Так скажут те, кому Даша понравилась.
"Она не плохая. Истерики, побеги из дома... Слишком мелко. Давайте каждого балованного ребёнка в злодеи запишем!"
Так скажут те, кому Даша не понравилась.
"Она плохая? Тогда покажите мне хоть одну сцену, где Даша пыталась бы причинить другим вред или хотя бы желала кому-то зла. Я такого не помню".
Так скажут те, кто отнёсся к Даше нейтрально.
Если столь разные ответы сходятся в одном и том же, наверное, это правда.
Тогда, наверное, Даша хорошая?
Но тогда вопрос: а в чём она хорошая? Что она хорошего сделала? Кому-то помогла? О ком-то позаботилась? Кого-то защитила? Хотя бы добрым словом кого-то утешила? Вот друзья вокруг неё носятся - а она для них хоть что-нибудь сделала? Вообще сложно представить, чтобы с такой вот разнесчастной Дашей многие захотели дружить. Кому нужна вечно ноющая подружка? Если бы такое было время от времени, ладно, но ситуация ведь из раза в раз повторяется. Опять бабушка сердится на Дашу, и опять конфликт, и опять Даша в слезах... Кому угодно надоест.
Ладно бы, у Даши были положительные качества, за которые можно и потерпеть её нытьё. Смелость, благородство, ум, терпение, находчивость, внимательность, щедрость... Не то чтобы Даша показана жадной, трусливой, тупой. Но мы ведь и обратного не видим. Как друзьям с ней не скучно?
Или Колька. Она его любит за то, что он её опекает и понимает её чувства. А он её за что любит?
Этого не видно. Даша показана нам принимающей заботу - но не дающей.
Тогда, может, перед нами сложный, противоречивый персонаж? Про такого интереснее читать, да и в жизни ведь тоже не бывает белых-пребелых героев и чёрных-пречёрных злодеев.
Точно нет. Чтобы быть "сложным", персонаж должен совершать И хорошие, И плохие поступки. А Даша...
Вот такой персонаж. Пассивный, не меняющийся, не развивающийся. Инфантильный. Эгоистичный. Ничем не интересующийся - только в начале упоминается, что Даша хорошо училась в школе и занималась плаванием, но на протяжении книги она страдает ерундой, так что заявленные интересы никак не "выстреливают" и не раскрывают образ. Знающий только своё "я", своё "хочу". Ничего не делающий, кроме истерик и метаний туда-сюда. Не умеющий принимать других, но требующий принятия для себя.
Типичный образ современной "снежинки".
И, знаете, несмотря на общее низкое качество текста, автора есть за что похвалить. Очень хорошо показан внутренний мир определённого типа людей. Как устроены их мысли, чувства, поведение...
А надо ли становиться человеком или лучше превратиться в атмосферный осадок - это каждый сам решает.
На уроках литературы любят иногда задавать вопрос: "Хотел бы ты быть похожим на главного героя"?
Задайте его себе, когда закроете книгу.
Тогда она будет прочитана не зря.