Надев их в первый раз, Аста поняла, что тишины в библиотеке на самом деле нет. Книги болтали с соседями по полке, рассказывали о читателях, которые их брали, и о своем содержании; смеялись, плакали, утешали друг друга, спорили и мечтали. К каждой из них можно было обратиться, с каждой поговорить – и это входило в обязанности работника хранилища.
Те книги, которые брали нечасто, приходилось утешать – они переживали, что никому не нужны, могли от этого впасть в тоску и покрыться плесенью. Развлекательную литературу, наоборот, нужно было немного приструнивать, чтобы не воображала о себе слишком многого. Научные журналы изъяснялись невыносимо сложным языком, полным специальных терминов, даже жалуясь на погоду. Учебники по физике без конца спорили со сборниками поэзии о смысле жизни, но, так как говорили о совершенно разных вещах, никогда не приходили к согласию. Иногда в дискуссиях книги до того распалялись (особенно в ночные часы, когда за ними никто не смотрел), что некоторые тома падали с полок, и утром Асте приходилось собирать их, отчитывать за такое поведение и ставить обратно.