Цитаты из книги «Путевые заметки»

Ты молод. И принимаешь одно за другое. Ты не видишь различий. Ты пока еще всеяден. А я уже состою из привычек. Мой вкус заострен и избирателен. Я не ем суррогаты, не пью любой напиток из любой бутылки…

«И кому вообще хорошо от того, что ты есть? Ты же знаешь, что ты вот это можешь. И вот это тоже. И вот здесь тебя вроде тоже не обделили. Нет, подожди спать, это не хвалебная песнь; это про то, что ты делаешь из того, что можешь, и на сколько процентов. На десять? А когда хотя бы пятьдесят будет? А ты вообще собой довольна? Книгу ты пишешь иногда – а читать? А новое? Ты когда какие-то принципиально новые открытия для себя делала?»

Они неразборчивы в еде, потому что принимают все, что дает им новое место и новый день. Неразборчивы в одежде, потому что всегда найдут, чем перепоясать чресла. У них нет дома, потому что у них много домов. И никогда нельзя точно сказать, богаты они или бедны, потому что каждое суждение может оказаться как истинным, так и ложным.

Меняющиеся декорации этой их жизни вызывают радость в момент первого знакомства, но становятся постылыми уже

«Что ты сегодня сделала и узнала нового, того, что еще никогда не делала?»

Мы идем, оглядываясь по сторонам, ища одобрения, признания и похвалы за то, что мы всё-всё делаем правильно, восхваляя в этой трусости себя, говоря что-то о проявлении разумности, о логике и здравом смысле.

Нам не хватает мужества уйти с работы из-за двух чисел в месяц. Когда дают аванс и зарплату. Или потратить деньги на что-то, отличающееся от привычного по составу и цвету. На то, что прекрасно само по себе, что сделает нас счастливыми. Не хватает смелости выбрать ту жизнь, которая и правда наша. Не хватает мужества взять и сделать то, к чему зовет нас наше сердце, трусливо объясняя себе, что последствия могут быть необратимыми или фатальными. Не хватает смелости даже просто любить тех, рядом с которыми стучит наше сердце. Мы боимся сделать элементарный шаг – просто взять за руку, просто провести по волосам. Потому что не подходят. По возрасту. По социальному положению. Из-за того, что скажут и как оценят это другие.

Но только тогда, когда мы говорим нашей мечте «да», мы получаем от нее этот бесценный подарок.

Она попыталась вспомнить. Картинки шли одна за другой. Два мира – тот, почти забытый, о котором и нечего помнить, а любое воспоминание – му́ка. Там сковано тело, вокруг – стены, под ногами – камень, на ногах – высокие каблуки, на теле – костюм, и нельзя-нельзя двигаться – сиди! Сиди тихо в машине в пробках, в аквариумах и комнатах с глухими стенами, сиди и не двигайся: одежда – смирительная рубашка, чтобы любое движение стало сложным, стало невозможным! Там нет неба, а лишь потоки машин, и ты все время в клетке, ты – в тюрьме, в стенах, которые окружены другими стенами. И эта каменная матрешка не заканчивается никогда…

Пора! И внутренний голос запел: «Почему тебе все время пора? Давай останемся, останемся на часок, на два, до вечера, останемся здесь! Ты же знаешь, что это вот такая сказка. И если ты уйдешь, ты не сможешь попасть сюда заново. Не будет этих декораций, не будет цветов и меда. Останься – и останется она. Ты же уже знаешь. Все знаешь про детство. Оно там – и нет туда дороги. Так и не будет больше дороги в этот день, который останется позади. Знойный, сочный, щедрый, праздничный, счастливый, медовый, цветастый, журчащий горной рекой, спрятанный в узких улочках, озвученный веселыми разговорами, раскрашенный красками день,