© 2023, María Esclapez

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

© Перевод, оформление, издание на русском языке. ООО «Попурри», 2024

Введение

Буду с вами откровенна.

У вас есть эмоциональная рана, если вы узнаете себя хотя бы в одном из нижеперечисленных пунктов:

• Вам трудно поддерживать здоровые межличностные отношения (будь то в паре, с друзьями или родственниками).

• В ваших сексуально-аффективных отношениях неизбежно повторяется один и тот же тип партнера или одна и та же модель поведения.

• Вы не любите проводить время наедине с собой, в одиночестве.

• Вас пугают компромисс и сближение с партнером.

• Вы чувствуете потребность за все извиняться.

• Вы переживаете, когда не можете контролировать ситуацию.

• Вы чувствуете себя виноватым, когда тратите деньги на что-то ненужное, хотя можете себе это позволить.

• Вы очень боитесь допустить ошибку.

• Вы отдаете всю свою энергию другим людям.

• Вы подстраиваете свое поведение под эмоциональное состояние окружающих.

• Вы не считаете себя достаточно хорошим.

• Вы постоянно находитесь в состоянии повышенной бдительности и часто доводите себя до стресса.

• Вы слишком много на себя берете и слишком многого от себя требуете.

• Вы считаете, что причиняете человеку беспокойство, если обращаетесь к нему с просьбой.

• Вы слишком многого требуете от других.

• Вас больше заботит удовлетворение чужих потребностей, чем собственных.

• У вас очень мало воспоминаний о детстве или о подростковом возрасте.

• Когда вы отдыхаете, у вас создается ощущение, что вы впустую теряете время.

• Вы без конца анализируете свое поведение по отношению к другим, чтобы убедиться, что все сделали правильно.

• Вы спокойны только тогда, когда чувствуете одобрение со стороны окружающих.

• Вы живете с глубоким чувством вины без видимой на то причины.

Если какой-либо из этих пунктов заставил вас волноваться или вызвал определенный интерес, значит, эта книга – для вас.

Я несколько лет назад поняла, что у меня есть эмоциональная рана, которую я должна залечить, если хочу жить спокойно. Но совсем недавно мне пришлось пережить ряд ситуаций, в которых я осознала всю ее реальность.

А теперь я хочу помочь вам, и для этого нужно начать с пробуждения ваших воспоминаний.

Что вы помните о своем детстве? А о подростковом периоде?

Могу поспорить, что ваше сознание хотя бы раз совершало путешествие во времени и вы, желая того или нет, мысленно погружались в тот или иной эпизод из прошлого. Иногда наши воспоминания пробуждаются под влиянием запахов, вкусов или изображений; порой их вызывают истории, которыми мы делимся с другими людьми. Сознание хранит в своих тайниках переживания, которые так или иначе оказали на нас влияние, будь то положительное или отрицательное. Открою вам секрет: головной мозг имеет удивительную способность лучше запоминать негативные впечатления, чем позитивные, но всегда, в любых условиях, он преследует одну и ту же цель, и эта цель – выживание.

Как только человек появляется на свет, начинается его взаимодействие с окружающим миром. Ребенок формирует свои первые межличностные отношения с самыми близкими ему людьми: с родителями, братьями, сестрами и другими родственниками, а затем – с друзьями, учителями, знакомыми… Все эти люди являются частью очень сложного переплетения, способного повлиять на то, как человек воспринимает мир и как его разум обрабатывает информацию. Потому что его мировоззрение складывается из того, чему учит окружающий мир.

С рождения сознание индивида уже подготовлено к тому, чтобы начать процесс кодирования информации о том, кто он, какое место в жизни занимает и как должен относиться к самому себе и окружающим людям.

Его головной мозг запускает в действие различные механизмы выживания, которые определяют то, как он будет воспринимать трудности, осознавать опасность, обрабатывать информацию о возможной угрозе для жизни или реагировать на возникающее чувство страха.

Не так давно я вспомнила, когда впервые в жизни ощутила безрассудный страх. Это случилось в точно такой же ситуации (и я почувствовала себя точно так же), как когда мне было семь лет и я ехала с родителями на машине. За рулем был отец, а мы с мамой сидели на заднем сиденье. Мы провели летний день за городом с родственниками и возвращались домой. Уже стемнело, и мой отец искал парковку в районе, где мы жили. Я рассматривала в окно машины немногочисленные звезды, которые можно было увидеть в нашем квартале, и вдруг почувствовала, как все мое существо наполняется тревогой, какой я никогда раньше не испытывала. Мне было грустно от того, что этот прекрасный день закончился, и вдруг я подумала, что будет очень несправедливо, если все, в том числе моя жизнь и жизнь моих близких, неожиданно оборвется в этот момент.

Тревожное чувство охватило меня, и тоска, которую я испытывала из-за того, что день заканчивался, стала еще более безнадежной. Совершенно неожиданно в моем сознании зародилось подозрение, что я, возможно, смертельно больна и вскоре умру. Слишком мрачная мысль для маленькой девочки, не правда ли?

Я всегда была очень эмоциональным человеком, и мне достаточно легко проводить связи между событиями и ощущениями. В то время я была слишком мала, чтобы понять, что со мной происходит, но спустя много лет я вспомнила о пережитом моменте и нашла ему объяснение.

Это случилось, когда уже в возрасте тридцати одного года я однажды возвращалась на поезде домой. За пару дней до этого я выехала из города, чтобы решить некоторые вопросы по работе. Дело было вечером, и я была очень уставшая. Я прислонила голову к окну, чтобы немного поспать в дороге. Мое внимание привлекло то, что ночь была очень темная, и я попыталась разглядеть звезды в окне поезда. И тогда мое сознание моментально воспроизвело то самое детское воспоминание, решив, что это подходящий момент для того, чтобы вытащить его на свет. «Почему именно сейчас?» Я огляделась, и хотя у меня было ощущение, что я переместилась в странный и незнакомый мне мир, на самом деле вокруг меня ничего не изменилось. Я надела наушники, включила музыку и всецело отдалась тому, что до этого момента было лишь смутным воспоминанием из детства. Вероятнее всего, разум провел параллель между моим ощущением в этот момент и тем, что произошло почти двадцать пять лет назад. Ожившее воспоминание заставило меня перенестись мысленно в ту ночь, и я наконец нашла логичное объяснение тем чувствам, которые тогда испытала.

За несколько дней до того, как я пережила те тревожные минуты в машине с родителями, я присутствовала при разговоре взрослых о болезнях и смерти. Я посетила храм, в котором люди всегда оставляли «пожертвования» перед образами, прося себе здоровье и любовь, а также заботу об их семьях. Эти подношения представляли собой восковые фигурки различных форм, символизирующие человеческие сердце, почку, ногу, голову… Форма фигурки зависела от просьбы верующего. Эта картинка запечатлелась в моем сознании – никогда раньше я не видела ничего подобного. И я абсолютно уверена, что, несмотря на свой возраст, моя способность к сопереживанию была развита в достаточной степени для того, чтобы проникнуться скорбью людей, которые молили о помощи в том священном месте. Я думаю, что именно это переживание вызвало у меня чувство сильной тревоги и последующие психосоматические симптомы – головокружение и тошноту. Окончание дня стало ассоциироваться у меня с окончанием жизни.

С тех пор эти ощущения возникали у меня каждый раз, когда наступала ночь. Это было почти автоматическое чувство, которое я испытывала против своей воли. Я никогда не рассказывала о нем родителям: мне было стыдно объяснять, что происходит в моем сознании. Это казалось «слишком взрослым» даже для меня, и я не хотела, чтобы мне задавали вопросы, на которые я не смогла бы ответить.

В один прекрасный день это ощущение внезапно исчезло. Я придумала, как бороться с собственным сознанием: я ухватилась за позитивную мысль о том, что всего через несколько часов после того, как закончится один день, наступит следующий.

Самое интересное, что на этом мои воспоминания не остановились. Пока я ехала в том поезде, я, сама того не желая, продолжала вспоминать. Такое происходит, когда мы непреднамеренно открываем дверь в прошлое: воспоминания, которые годами дожидались возможности выйти на свет, оживают все разом, словно пузырьки шампанского, вырвавшиеся наружу из открытой бутылки.

Я оживила в памяти еще один случай из жизни, когда я испытала иррациональный страх.

Когда мне было десять лет, мы переехали в новый дом; он был побольше прежнего, который стал тесноват для семьи из четырех человек. Наш новый дом казался мне просто огромным по сравнению с предыдущим, и мне пришло в голову, что в одной из комнат может прятаться грабитель или убийца.

Мой отец целыми днями был на работе, и мы с мамой и моей сестрой подолгу оставались дома одни. Я – старшая и поэтому развила в себе чувство колоссальной ответственности за сестру, которое иногда распространялось и на маму. В связи с этим я потратила несколько недель на то, чтобы исследовать каждую комнату и каждый шкаф в новом доме: а вдруг в них прячется кто-то, кто может причинить нам вред. Помню, как во время поисков я напевала себе под нос, притворяясь, что играю, чтобы не вызвать ни у кого подозрений. Я перестала поиски только тогда, когда заметила, что мое поведение вызывает некоторое недоумение у моей матери.

– В доме никого нет, можешь быть спокойна, – сказала она однажды.

Мне было ужасно стыдно за то, что меня поймали с поличным, потому что я хотела продолжать казаться всем нормальным, беззаботным ребенком.

Я думаю, что мама рассказала об этом отцу, потому что несколько дней спустя он провел меня по всем комнатам, объясняя, как сложно постороннему человеку залезть в дом, не выломав предварительно дверь, и демонстрируя, что в шкафах нет места, чтобы спрятаться.

Разумеется, мой страх был абсолютно иррациональным и частично мог объясняться моим юным возрастом. Но, поверьте мне, когда такое сильное ощущение захватывает вас, возраст здесь ни при чем. И в отдельных случаях эти чувства провоцируют настолько сильный стресс, что он утягивает вас за собой в бездну полнейшего смятения, и вы теряете ощущение реальности.

Откуда взялся этот страх? Как он возник? Теперь я все понимаю: даже в том юном возрасте мне уже было необходимо держать все под контролем, а тот факт, что в мире существуют болезни, смерть и другие опасности, которые мне неподвластны, заставлял меня чувствовать свою уязвимость и боязливость. Это усиливало мое беспокойство и склонность к постоянному пережевыванию навязчивых мыслей.

И это еще не все.

Когда мне было восемнадцать, я познакомилась со своим первым парнем, и в отношениях с ним познала иррациональный страх быть покинутой. Эти отношения стали переломным моментом в моей жизни. Прежде у меня никогда не было молодого человека, и все это было для меня новым… и устрашающим. До него я считала себя сильной, независимой женщиной с хорошей самооценкой. И я действительно смогла сформировать в себе сильный характер (не считая пары «промахов» в подростковом возрасте). Однако в тех, первых, отношениях все пошло наперекосяк, и я на собственной шкуре испытала, что такое эмоциональная зависимость – и не только с этим парнем, но и со всеми последующими. Та связь послужила мощным детонатором для возникновения во мне страха быть покинутой, страха быть недостаточно хорошей, страха, что меня не будут любить или не примут. С тех пор я живу в постоянном состоянии повышенной тревожности, как уже рассказывала в книге «Полюбить себя, чтобы любить других». Возможно, это чувство и раньше таилось глубоко в моем существе, проявляясь слабо и лишь изредка, но те отношения стали каплей, переполнившей стакан и спровоцировавшей проблему, с которой мне придется жить всю оставшуюся жизнь.

К счастью, в моей жизни бывают периоды душевного спокойствия. Однако когда случается приступ тревожности в худшем ее проявлении, мне приходится вспоминать всю проделанную до настоящего момента работу над собой. Именно это произошло несколько месяцев назад.

Только что вышла моя книга «Полюбить себя, чтобы любить других», и я испытывала эйфорию от того, как приняли ее читатели, – в очередной раз благодарю вас за все! Продажи взлетели, издательства не справлялись с заказами, средства массовой информации без конца просили у меня интервью. Еженедельные поездки в разные города для знакомства с читателями, лестные оценки, предложения о сотрудничестве, колоссальный успех в социальных сетях, дополнительная поддержка для моих пациентов и подписчиков в виде написанных мной строк – все было просто замечательно. Все, о чем я мечтала на протяжении долгих лет, стало реальностью. И все же я не чувствовала себя счастливой. У меня было ощущение, что нельзя никого разочаровать, что я должна соответствовать ожиданиям и постоянно доказывать, что я действительно достойна этой профессии. А ведь никто меня ни к чему не принуждал, никто на меня не давил. Никто – кроме меня самой. Первые годы на профессиональном поприще оказались для меня очень тяжелыми, я отчаянно искала свое место в мире психологии и с трудом доживала до зарплаты. И теперь, когда я наконец добилась успеха, я боялась потерять то, что стоило мне стольких усилий и слез. Вот почему я требовала сама от себя все больше – я боялась, что вернусь в тот ад. Я ставила себе новые, еще более строгие требования. И стоило мне осознать, что я всегда была к себе слишком строга, как я сразу поняла, что заслуживаю более трепетного отношения к самой себе. Но в те месяцы я снова оказалась своим худшим врагом, словно годы работы над собой ничему меня не научили. Я снова стала себя недолюбливать.

Что со мной происходило? Мне было тяжело на это решиться, но я пошла на то, чтобы увидеться со своим психиатром Алехандро Бельмаром, который заслуживает того, чтобы его имя было названо здесь, потому что он очень мне помог.

Этот шаг дался мне с трудом – отчасти из-за того, что я не хотела признавать, в каком ужасном состоянии нахожусь, – но я знала, что должна это сделать, потому что уже давно меня не оставляло чувство, что со мной что-то не так.

Я рассказала ему, что со мной происходит, и он задал мне несколько технических вопросов наподобие тех, которые я задаю своим пациентам. Я очень удивилась, когда он спросил меня, чем я люблю заниматься в свободное время, и я не нашла, что ответить. Я впала в ступор, уставившись в одну точку, пока пыталась что-нибудь придумать. Дрожащим голосом я несмело произнесла: «Ходить на прогулки?» – и разрыдалась. Я вдруг поняла, что у меня почти нет свободного времени, а когда оно появляется, нет желания чем-либо заниматься. Я так уставала, что единственное, чего мне хотелось, – это поспать или исчезнуть с лица земли. И тогда я поняла, насколько плохи мои дела и как мало я прислушиваюсь к своим потребностям.

С тех пор как в 2020 году началась пандемия COVID-19, я работала не переставая. Я чувствовала, что на фоне всего происходящего должна быть сильной, чтобы помогать другим людям. И я так сосредоточилась на чужих нуждах, что в очередной раз забыла о себе.

Сколько волка ни корми, он все равно в лес смотрит… Волк – это я, а моя самоотдача и стремление удерживать все под контролем – это лес. Как следствие, состояние тревожности снова ворвалось в мою жизнь, и на этот раз оно было еще более глубоким, чем обычно. Я тащила тревогу на себе, как тяжелую ношу, со времен моих первых отношений (токсичных, если помните). Давление в грудной клетке мешало мне дышать с каждым днем все сильнее, а головокружение, боли в животе, бессонница, тахикардия и шум в ушах стали постоянными. Однажды я чуть не потеряла сознание в торговом центре – ужас, я думала, что умру от стыда и чувства неловкости. У меня появились новые иррациональные страхи, которые смешались с другими, еще более непоследовательными опасениями. И в довершение всего бесконечная череда проклятых навязчивых мыслей изо дня в день вызывала у меня головную боль.

Через несколько часов после посещения психиатра я изучала две пачки медикаментов, которые он мне прописал (позже к ним добавилась еще одна). Три таблетки ежедневно. Я никогда не относилась к лекарствам предвзято и говорю честно, что это было далеко не первое медикаментозное лечение в моей жизни. Лекарства необходимы; их придумали для того, чтобы помочь здоровью людей. Если что-то я и понимаю, так это то, что в этот мир я пришла не для того, чтобы страдать. Но то, что я – Мария Эсклапес, успешный, перспективный психолог, пример для подражания – принимаю таблетки, которые дадут сил справиться со всем тем прекрасным, что происходит в жизни, заставляло меня чувствовать себя еще хуже. Мне казалось, что чем лучше у меня все складывается в профессиональном плане, тем быстрее я иду ко дну.

Люди вокруг меня ничего не понимали. «У тебя же есть все! С тобой все хорошо! Ты должна быть счастлива!» И я думала: «Я знаю, знаю, что должна быть счастлива; проблема в том, что я хочу чувствовать себя счастливой, но не могу!»

Черт, ну правда! Я же прошла через огонь и воду! Почему же я не могу наслаждаться этими моментами, которые жизнь и на совесть выполненная работа подарили мне? Я просто хочу быть счастливой!

Я не могла смириться с этой ситуацией. Вечный вопрос «За что мне все это?» вертелся в моей голове, а ответ скрывался, как я и опасалась, в моей личной истории. Мое прошлое хранило подсказки, необходимые мне для того, чтобы ответить на все эти почему, которые день за днем обнаруживались во всех уголках моего сознания. Несколько лет назад я уже проходила через все это, и я ежедневно проделывала эту поисковую работу с моими пациентами. Однако одни и те же вопросы возникали вновь. Ситуация была новая, но реакция моей психики была аналогична всем предыдущим, поэтому я понимала, что пришло время снова заняться работой над собой. Я была решительно настроена найти ответы и вновь встретиться лицом к лицу со своим прошлым. Лекарства могли привести в порядок физиологические процессы, послужить мне своего рода тростью, как если бы я сломала ступню, и помочь мне встать на ноги, но даже в этом случае необходимо было делать что-то еще. Я поняла, что не могу всю жизнь опираться на трость. Я должна была снова научиться ходить самостоятельно.

Поэтому я собрала волю в кулак и пошла против ветра и шторма.

Нет, мы, психологи, не защищены от психических проблем. Любой, у кого есть разум, может от них пострадать, так же, как любой, у кого есть тело, может пострадать от физических проблем со здоровьем. Разве врач не может заболеть?

В четырех эпизодах моей жизни, описанных выше, отражены наиболее показательные моменты, которые я пережила. Есть еще много того, о чем я хочу рассказать вам на страницах этой книги, но моя главная цель – дать вам те инструменты, которых у меня в свое время не оказалось под рукой.

Я хочу, чтобы эта книга помогла залечить ваши раны. Хочу помочь вам вспомнить всю свою историю и разобраться в ней; понять, как действует головной мозг в той или иной ситуации и какую реальность выстраивает ваше сознание на основании пережитого вами опыта; выяснить, какие моменты вашей жизни стали переломными и какое влияние они оказали на вас. Хочу, чтобы эта книга сопровождала вас в поиске ответов на вопросы «Почему я поступаю так, как поступаю? Почему чувствую то, что чувствую? Почему мой образ мышления именно такой? Чем объясняется мое состояние? Какое у меня сформировалось восприятие окружающего мира? Как я научился строить отношения с окружающими и самим собой? Откуда все это берется? А главное, какие стратегии я могу применять для того, чтобы залечить эмоциональные раны прошлого и вести спокойную жизнь в настоящем?»

Я стану вашим проводником в путешествии в вашу сущность. Мы погрузимся в глубины вашего сознания, вашей памяти и научных теорий, на которые опираются мои профессиональные знания. Я буду сопровождать вас и сопереживать вам, потому что хоть и не исключено, что наши жизни очень разные, но я из личного опыта знаю, что значит чувствовать себя потерянным в темноте.