Читать эту книгу - сидеть в комнате, где собралось очень много народу. Гости заняли все столы, стулья, диванчики (и даже облепили подоконник), а теперь начинают обсуждать жизнь. Обсуждать, перебивая друг друга, споря, отвлекаясь, но, к счастью, всегда возвращаясь к главной теме разговора - фигуре Андрея Зализняка (1935-2017).
Читать эту книгу - это пытаться узнать человека. Узнать его, увидеть, ну, хотя бы чужими глазами. Вырвать из этого многоголосия фразы, которые сложатся в портрет. Пытаться его сравнить с тем, что ты успел себе напридумывать до этого. И радоваться, если первое впечатление тебя не обмануло.
Зализняк, портрет которого нарисовали его друзья, знакомые и ученики, мне понравился. Он мне близок, потому что слушая записи лекций, я примерно таким его и представляла: заинтересованным, доброжелательным, азартным. И теперь это впечатление дополнилось деталями-штрихами, которые ему не противоречат, а делают портрет живым. Потому что теперь я знаю, как он прятался от студентов по этажам, как любил заниматься "человековедением", как он "подыхал от возвышенного", бродя по 4-м музеям за день, как он гневался и злился, как умел сопереживать. Это тоже важно знать. Ровным счетом как и то, что он открыл для науки.
«Мне кажется, что Зализняк рассматривал людей как берестяные грамоты или берестяные грамоты как людей. Что-нибудь скромное, может быть, грязное, непонятное, невзрачное, - но он всегда искал и находил в этом человеке или в этой вещи что-нибудь необыкновенное, что-нибудь веселое, что можно принимать со вкусом. То же, что и берестяная грамота: какой-то кусок бересты, список долгов или какая-то невкусная бытовуха, - а он всегда видел в этом кусочке что-нибудь фантастически новое, радостное и безумно интересное. Я думаю, жить с такими мозгами должно быть очень тяжело, и если не научишься радоваться мелочам и видеть радость, красоту и что-нибудь приятное в мелких вещах, то ты подохнешь в своем гордом одиночестве»
- Изабель Воллант
Хотелось бы еще добавить. Кроме прочего, читать такие книги нужно, чтобы вдохновиться. Подсмотреть в замочную скважину на то, как другой человек умел работать. Убедиться, что гениям и академикам ничто человеческое не чуждо. И усвоить, что в любом деле самый важный компонент - удовольствие от процесса. В конце-то концов, "почему наука должна быть скучной, если можно с таким вкусом, всеми зубами впиваться в нее?". Правильно - не должна.