Отзывы на книгу «Безбожный переулок»

Кажется, Марина Степнова стала моим любимым российским современным автором.

Я подозревала, что именно так и случится, когда только начинала читать одну из своих теперь уже самых любимых книг - «Женщины Лазаря».

⠀

Мастер слова!

Красота языка, которым она выражает свои мысли, воодушевляет и заставляет перечитывать некоторые предложения по несколько раз. Снова и снова, снова и снова... В некоторых моментах автор играет словами так дерзко, что многих читателей бомбит от негодования! Я не вхожу в то число и просто наслаждаюсь тем, как всё это гармонично вписывается в общую картину.

⠀

Сама же история такая горькая-горькая, как таблетка «Супрастина», и ведь тоже пользу приносит. Правда душевную. И не пользу скорее... удовлетворение, наслаждение. Тоже ведь не плохо.

⠀

Книга о гениальном враче по имени Иван Огарев, о его детстве, семье, женщинах, о работе и призвании, об ошибках и предательстве, о любви и равнодушии, о безумии и детских травмах. Это если вкратце и общими словами. Спойлеров не будет.

⠀

Степнова мастерски говорит о любви! Мастерски! Порой своими точными прицельными фразами попадает в «яблочко» сознания, в центр души, доводя до тремора и слёзоотделения.

⠀

И вообще... я знала, на что шла, когда заказывала этот роман. Ну, такие вот у автора книги. Мрачные, грустные, беспросветные. Самые настоящие драмы. И именно это в них я люблю! Они жизненные, что важно.

Есть книги, которыми сложно делиться. Точнее делиться хочется, но как сделать так, чтобы каждый прочувствовал то, что нашел на страницах именно ты. Если бы ощущения можно было дарить, то я бы так и сделала.
⠀
70-ые годы прошлого столетия. Золотое время СССР, если верить истории. Три человека, три портрета, один главный герой. Огарев, Маля, Антошка. И автор, словно хирург, делает надрез за надрезом, достает глубокое, самое важное, животрепещущее в каждом из героев. Видишь, как проносятся их детство и юность, как нетвердым шагом ступает взрослая жизнь, как пролетают десятилетия, как вскрываются незажившие раны и тяготит груз советского воспитания.
⠀
Очень разноплановые личности, даже противоположные друг другу. Ты веришь их страхам, переживаешь, порой сочувствуешь и симпатизируешь, а что-то, наоборот, отталкивает. Но какие же они живые! А еще понимаешь, почему люди стали именно такими.
⠀
И пусть сама история местами становится мрачной и тяжелой, но атмосфера романа потрясает до глубины души.
⠀
Я родилась через 4 года после распада СССР, а моё осознанное детство пришлось на нулевые. Я не знаю, как жили советские люди, и могу представлять это время лишь по рассказам, фильмам, да книгам.

По вот таким книгам, где описание бытности советской эпохи пробуждает застывшую память, будто где-то на подкорке сознания мне действительно знакомо это время. По мелким фрагментам из детства, где еще был силен дух старого уклада, по разговорам взрослых, чья молодость совпала со временем описанных событий, по вещам, до сих пор хранящихся на верхних полках старых шкафов.
⠀
И Степнова, удивительной силой слова, пробуждает это дремлющее чувство узнавания. Вообще язык книги настолько прекрасен, что с первых строк ты оказываешься втянут в водоворот словесности. И это тот случай, когда спасаться не хочется.

Хочется впитать каждую фразу, повертеть на языке, насладиться ощущениями и продолжить читать дальше. Хочется ловить каждое предложение, каждую строчку, где одна всколыхнет память, другая кольнет забытым чувством, а третья причинит боль.
⠀
Кажется, я нашла своего автора

Марина Степнова — это совершенно мой автор. Честно признаюсь, после "Женщин Лазаря" я очень боялась читать её. Боялась ошибиться в авторе, увидеть совершенно другую книгу, разочароваться, заскучать...
Ничего подобного! Конечно, "Безбожный переулок" — другой. И это хорошо. Сравнивать, безусловно, сравнивала, но не прокатило.
"Женщины Лазаря" — это семейная сага на фоне истории России XX века. Истории женщин на фоне мужчин. Истории любви и ненависти, искалеченных судеб, краха и надежд, ярости и нежности...
"Безбожный переулок" — это история одного мужчины в разных декорациях: семьи, армии, работы, жены, любовницы, Италии, одиночества... Да-да, вы не удивляйтесь, что я объединила и живых людей и место действия. Иван Огарёв — это такая субстанция, что иной раз просто не понятно: то ли это мыслящий организм с чувствами и ответственностью за свои действия, то ли это паразит, ищущий где лучше и комфортней, то ли...
Вот честно, не поняла я его! Вроде и не говно (хотя именно так назвал его отец Мали), но и хорошего-то от него не так уж и много.
Вся жизнь — невольное нытьё. И мама с папой-то у него не такие. И врачом он стал вынужденно. И жена-то у него случайная, нелюбимая, серая...
Господи, боже ты мой! Мать-то его любила до беспамятства! Только вот не повезло бедняге — что муж, что сын морду воротили, всё царевен неземных искали. Не пришло дурням в голову даже спасибо сказать за доброту, за ласку... Тьфу!
Врачом стал (и ведь хорошим!) по великому призванию, только не понял, не оценил, не полюбил свою профессию. А чего ждать?! Он и себя-то не любит. И гнетёт его всё от этой вселенской нелюбви!
Жена... Да это просто дар божий! Светлый лучик этой книги! Жертвенный человечек, которого просто растоптали и выбросили. Аня-Антошка, за что тебе это? Почему встретился на пути именно этот человек — неблагодарный эгоист и зануда? Эх... Больно. Мне просто больно за эту женщину. Тем более и судьба её осталось неизвестной, тёмной... Жаль. И очень-очень тревожно, потому что такие женщины не могут жить без своих идолов.
А Маля... Награда это или расплата? Я всё-таки думаю, что именно наказание. Яркая, чувственная, девочка-мечта, девочка-сказка... Где она? Твоя ли? Сумеешь удержать?...
Ох, мужчины, мужчины... Вот он — живой соблазн. А дальше? Будущее? Счастье? Ну-ну...
А ещё покорили в этом романе упоминания о книгах. Разных. Любимых и не любимых. Это такое послание к знакомым: а ты помнишь такого-то? И сразу собеседник становится ближе. Не понятнее, не роднее — просто ближе. Потому как знакомые есть.

Великолепно. Я даже не ожидала. А какой язык!..

Основано на моих ощущениях. Все, что вы прочитаете ниже.
У меня есть такая читательская черта, я  не сравниваю между собой произведения одного автора. Ну как сравнивать? Они же все разные, каждое самостоятельное и непохоже на предыдущее и не будет похоже на будущее (если это только не цикл). Две книги одного автора не могут одинаково сильно нравиться, но могут задеть разные струнки души. Ещё, я не ищу в книгах минусы, стараюсь увидеть то, что хотел донести автор.
Я не просто так начала с предыстории. "Безбожный переулок" это третья книга М.Степновой, которую я читала. И когда меня спрашивают: "Лена, какая книга лучше?". Я не могу ответить. Понимаете, я их все люблю. В разной тональности, но люблю. Каждая из трёх книг смогла дотронуться до сердца и обнять душу. Каждая смогла сделать "больно" и в то же время согреть.
А теперь, о романе, что вы видите на фото. У Марины Степновой очень особенный стиль письма, от ее предложений можно находиться в экстазе, а можно неистово плакать, и не важно, будут они с многочисленными словооборотами, или же односложные. Особенно односложные. Мне кажется в них больше смысла, сказала, как отрезала. И каждое такое предложение, длинною в одно слово, словно иголки втыкаются даже в очень искушённого читателя.
Перед нами история доктора Огорева, Мали и "Антошки". Завораживает. Уносит с собой. И вот ты в этом водовороте, - детство, юношество, взрослая жизнь, видишь все их травмы, кого недолюбили, кого наоборот. Видишь это, сочувствуешь и понимаешь, почему каждый из них вырос таким, каким вырос. Но все же, к такому финалу я готова не была, ох не была..
И если меня спросят, кто из этой троицы мне больше всего пришелся по душе, я скажу - Маля. Да, Маля. Потому что.. "Я не живу. И ты не живёшь. Мы только хотим"
Поняла, что российские авторы для меня как наркотик. Я читаю много разной литературы, но вот именно в современной российской прозе я чувствую себя как дома. Постоянно нужно ещё, ещё и ещё. Мне там тепло, уютно и хочется жить.

Костяк «Безбожного переулка», главный ингредиент, его ядро – Огарев. Он врач. А еще он брюзга. Отношение у меня к нему сложилось неоднозначное, брезгливо-жалостливое. Как если бы увидела волосатого паука без лапки. Вроде и жалко тварь божью, но все-таки фу. Мерзкое создание с трудным прошлым. Но от этого не менее мерзкое. Бр-р-р. И вроде талантливый он, и сотням людей жизнь спас, а внутри мрак. Конечно же, он такой потому, что его в детстве не долюбили, не доласкали, мама не обнимала и по головке не гладила. Вот и высох он весь изнутри и коркой покрылся. Но однажды эта глыба льда дала трещину. Обычную бытовую трещину, за которую он так ненавидел своего отца.

Я совершенно не умею растягивать удовольствие. Абсолютно не приспособлена под это полезное действие. Как ни странно, удовольствие у меня ассоциируется с финским сервелатом. Это еще с детства осталось. Часть моих детских лет пришлась на апофеоз перестроечного дефицита. Это когда каждый день 2-3 часа уходили на очереди в магазинах, чтобы добывать еду на обед. Мама стоит в очереди в отдел, а я в кассу. Вдвоем сподручнее. Это когда толпа ждала, когда вывезут контейнеры с молоком, а потом надо было пробиться к ним. Схватить пакеты, а главное, потом выбраться, чтобы не смяли ни пакеты, ни тебя. И как-то в эти картофельно-пелеменные дни у нас в доме появилось три палки финского сервелата. Одуряюще ароматного. Само название уже одуряло. Обычно и 300 грамм Докторской за счастье, а тут аж целый сервелат, да еще финский. Нарезался он тонкими, почти прозрачными кружочками, которые надо было хитрым образом разжевывать, чтоб подольше счастье не кончалось. Съест его сразу, вот так просто взять и проглотить, казалось кощунством.

Всё это я рассказываю к тому, что читая первую половину «Безбожного переулка», меня никак не покидали воспоминания о финском сервелате. Как и его в детстве, сейчас я пыталась растягивать чтение. И ведь по сути ничего такого уж особенного в нем не было. История стара как мир. Все дело в красителях, консервантах и ароматизаторах (никак колбасная тема не отпускает), то есть в авторской манере изложения. Будь она иной, и из финского сервелата стала бы тухловатой ливерной, с душком и мерзким привкусом. Но Степнова хороша! И хоть «Безбожный переулок» не сразил меня, как в свое время «Женщины Лазаря», но удовольствие я определенно получила. До середины я кое-как продержалась в своем порыве растягивания удовольствия постранично, а потом сорвалась таки и запихала в себя весь остаток залпом. Сжевала, проглотила, прихлопнула. Было вкусно. Без изысков, но пикантно. Проза жизни со специями.