«врага народа» (мой отец — политэмигрант из Болгарии, соратник Георгия Димитрова, музыкант и философ), потом война, учеба, работа в колхозе, университет и комсомольская неоромантика, траур по Сталину и разоблачение «культа личности», «оттепель», «застой», «перестройка»… — какой массаж Духу и потреба в труде Ума, — качал он головой. — Надо ж во всем разобраться — в путях истории и смысле жизни, и зачем я, и что делать?
В тридцать три года Гачев, кандидат наук, с готовой докторской диссертацией, испытав, как он говорил, все хорошее и сладкое в жизни — и любовь, и культуру, и природу, и свободу творчества, только вот мира не повидал! — оставил Институт мировой литературы и ушел на флот.