Так в ноосфере нашей планеты звучит голос Юрия Визбора, негромкий и улыбчивый. Визбор — Эдисон в журналистике, всюду, куда бы ни забрасывала его судьба, с ним был уже заранее включенный микрофон: он мчался с Чегета на лыжах, огибая скалы и уступы, и одновременно вел репортаж с места событий. Задыхаясь от недостатка кислорода, бормотал в микрофон, что он видит и чувствует, поднимаясь на Памир, Тянь-Шань и прочие колоссальные возвышенности над уровнем моря. Все эти рискованные приключения он фиксировал на пленке — прерывистое дыхание, скрип снега под ногами, сорвавшийся камнепад, эхо далеких лавин.