Есть поэты, которых я не люблю, не понимаю, которые оставляют меня равнодушным (недавно в этот список попал француз Филипп Жакоте), но только двоих я переношу очень плохо - это Мандельштам и Цветаева. Иной раз чтение их стихов (вынужденное, в силу определённых причин) вызывает у меня натуральное отвращение. Я ощущаю их поэтику как нечто взвинченное, нездоровое, часто - косое, кривое и нелепое, но подаваемого с апломбом, с чувством собственного величия (в стиле цветаевского же: один мне равносилен, один мне равномощен), каким-то запредельным представлением о себе, своём положении в мире и своих опусах. И если тёмная и муторная поэтика Мандельштама просто отталкивает, то водоворо-ты - цветаевского словоизверж-ени - я (намекаю на дикую пунктуацию) просто вызывают приступ морской болезни. Но тошнота эта появляется не сама по себе, а именно в связке с позой "я - божество", "я - Поэт", мало для меня собеседников в мире, кругом одна "бессмертная пошлость", но я - Синай, у меня бытие через край, извольте соответствовать, томлюсь Я среди вас, не сродники вы мне, - и прочее такое. Если бы руссо поэтессо облико морале, выпроставшаяся из-под плюшевого пледа, была лишена подобной позы, которая режет глаз, то эти стишки, возможно, производили бы более благоприятное впечатление, а 2-3 стихотворения можно было бы даже включить в антологию "Поэзия 20 века".