Новый год – единственный праздник, в отношении которого нам удается сохранить непосредственность чувств на протяжении всей жизни. И дело не только в подарках. Дело – в бое часов. Где-то там, внутри последнего удара, наступает удивительное мгновение – мгновение отсутствующего времени: старое уже закончилось, а новое – еще не началось! Мгновение стыка конца и начала, вызывающее душевный трепет, страх, восторг! Жизнь прерывается на вздохе – она же не может быть вне времени! – и продолжается лишь с окончанием боя часов. наступает Новый год? И на что он наступает? Ведь если кто-то из вас на что-то наступит, мы это сразу увидим.