Отзывы на книгу «Неловкий вечер»

Когда теряешь близкого человека, мир всегда словно распадается на две неравные половины: до и после. Прошлое кажется теперь таким счастливым и радужным, настоящее серым, безысходным, от него веет отчаянием, а будущего уже будто бы и нет. Мир застыл во вневременьи...

После смерти старшего брата, Маттиса, такое происходит и с маленькой девочкой по имени Яс. Тот мир, неидеальный, конечно, но какой уж есть, прежним уже никогда не будет. Кажется, что счастье и вовсе забыло дорогу к этому дому в религиозной голландской деревеньке. Похоронив старшего сына, хоронишь частичку себя. Вот и родители Яс, сильные люди, словно забывают на миг или больше, что у них осталось еще трое детей, что они тоже требуют заботы, что надо как-то жить дальше, стараться, по крайней мере...

Все чтение пыталась понять, что же напоминает мне эта книга. Ну конечно же, Вирджиния Эндрюс - Цветы на чердаке . Это опять грустная история маленьких детей, предоставленным самим себе, потому что взрослые не могут или не хотят позаботиться о них, потому что взрослые забыли об их существовании...Правда, история эта куда более жестокая, грубая, физиологичная, чем книга В. Эндрюс. История страшная и мрачная, и чем дальше, тем больше ужасов. И гриф "18+" я, пожалуй бы, даже еще чуть увеличила. Изнанка жизни как она есть..

Казалось бы, религия должна была как-то смягчить удар судьбы, но нет, горе придавливает тяжелым пластом, из-под которого уже не выбраться, даже вера не спасает...

В этой истории нет правых и виноватых, здесь все - жертвы, судьба бывает неоправданно жестока даже к лучшим из нас, но ведь Бог не дает испытаний не по силам...

Была настроена к книге скептически ввиду предубеждения к современным лауреатам премий, которым их дают за что угодно, но только не за мастерство рассказчика и увлекательные истории. Однако книга затянула в себя и не отпускала, пока не была прочитана последняя страница. Это темная, мрачная, грустная и чернушная история, рассказанная от лица двенадцатилетней девочки, которой бы наслаждаться беззаботной порой детства, однако трагическая смерть брата, в которой Яс косвенно винит себя, накладывает на нее отпечаток, понуждающий уходить все дальше и дальше во мрак и тлен.

Во многом книга перекликается с биографией автора, которая так же, как ее героиня, родилась 20 апреля, как Адольф Гитлер, в детстве потеряла брата, выросла в религиозной фермерской семье на севере Брабанта и хорошо знает, о чем пишет. Деревенские дети лишены стыдливости, они с детства видят все физиологические процессы у животных и знают, откуда берутся дети и навоз, как лечат понос, паршу, непроходимость, как происходят спаривание и роды. Они не стесняются говорить об этом открыто, но ввиду неопытности и незрелости подчас связывают не то и не с тем и не знают, когда и с кем такие разговоры уместны. У автора замечательно получилось это передать и дать читателю прочувствовать состояние неловкости. По атмосфере и языку книга мне очень напомнила роман Гаетана Суси "Девочка, которая любила играть со спичками" , вот только здесь дети самые обычные, растущие в обычной семье, которую раскалывает трагедия и никто не понимает, как жить дальше. Отец было уходит в работу - на ферме поголовье из без малого двухсот коров, но проходит несколько месяцев, животных поражает ящур, и чтобы болезнь не распространялась дальше, власти предписывают ликвидировать все стадо. Эта сцена забоя беззащитных коров и телят самая жуткая в романе, вообще впечатлительным и брезгливым я бы не советовала брать эту книгу в руки. Тут достаточно естественных, но мерзковатых подробностей и триггерных вещей вроде издевательств детей над животными и тому подобного.

Родители не разговаривают с оставшимися в живых тремя детьми о погибшем Маттисе, уйдя в свое горе, и детям не остается ничего иного, кроме как накручивать себя в воображении. Показано, что все они справляются по-разному, и у всех образуются свои "загоны": мать перестает есть, говорит о самоубийстве и как будто избегает любого контакта с оставшимися в живых детьми, Яс не снимает пальто, ее брат Оббе мучает животных и начинает пить-курить, а сестра Ханна во время игр в докторов открывает свою сексуальность. Поскольку рассказ ведет Яс, ее загоны читатель видит в полном объеме, кажется, будто детская придурь, которая с возрастом пройдет, но ведь для детского воображения эти страхи реальны и ощутимы, и если с ними ничего не делать, часть из них неизбежно закрепится. А дети, предоставленные сами себе, неизбежно будут заниматься тем, что их родителям точно не понравилось бы, узнай они об этом.

Автор бережно обходится с религиозной составляющей сюжета, показывая воцерковленность семьи, но вместе с тем давая понять, что во многом это дань традиции, а не искренняя вера. Показательна цитата отца семейства, в духе "а что говорил Ленин полностью без сокращений": "Плодитесь и размножайтесь и наполняйте землю, но сначала убедитесь, что у вас достаточно спален". Книга наполнена яркими метафорами и глубокими афористичными мыслями, довольно необычными по содержанию, но цепляющими. Автор умеет писать так, чтобы запоминалось, чтобы фразы врезались в голову и ты еще долго крутил их мысленно.

Открытый финал же одновременно шокирует и дарит надежду, но какую судьбу уготовила ли своей героине автор (и уготовила ли) осталось за скобками. Чтение однозначно тяжелое, но стоящее. От меня отлично.

Где-то в глубине Голландии есть семейная ферма, куда Бог давно не заглядывал, хотя ее обитатели свято верят в то, что живут по Его законам. Мы смотрим на ферму глазами Яс: одной из детей семьи Мюлдеров, очень религиозных людей. У Яс есть брат и сестра. И был еще один братик, Матисс, но он трагически погиб: утонул подо льдом. В свершившемся Яс долгое время винит себя, потому что незадолго до этого попросила Бога не забирать у нее ее кролика, Диверчье, а забрать вместо этого брата, который на тот момент чем-то насолил. Конечно, никакого злого умысла у нее не было, но потерять мягкого и любимого Диверчье, единственное существо, которое она очень любила, ей казалось невообразимым горем.

Когда утонул Матисс, над их домом воцарилась вечная тьма. Мать и отец не в состоянии справиться с горем и способны лишь на механические движения: проснуться, позавтракать, идти работать на ферме. И так далее по кругу. Это кромешный кошмар, ведь люди не разговаривали друг с другом, а дети оказались предоставлены самим себе. Яс "отращивает" броню: не вылезает из красного пальто, в нем ей комфортно и безопасно. Бедная, жалкая семья, где у каждого из ее членов – старые души.

Мне понравилось многое в этой книге. Такое чувство, что долго накапливаемая боль наконец-то оказалась высказана и какому-то ребенку стало легче. Четко передана эта чисто детская зацикленность на какой-то мысли, надстраиваемой реальности, которая видится ему ответом на мучающий вопрос. После смерти Матисса мама, итак скупая на чувства, перестала обнимать и целовать других детей. Но иногда мама ходила в подвал и Яс думает, что в подвале сидит семья бедных евреев, которым достаются угощения и ласки мамы. О евреях она узнала из телевизора и они прочно поселились в ее голове, став в некотором роде воображаемыми друзьями.

Теперь о том, есть ли в книге жестокость, на которую так часто жалуются в рецензиях. А жестокости здесь нет, дорогие друзья. То, что происходит у них на ферме – обыденность, они к этому привыкли, в этом нет никакой эмоциональной составляющей. Это как, не будучи веганом, винить мясника за то, что он разделывает туши животных. Но это просто его работа, уж такова ситуация. У цивилизованного мира свои порядки, у фермы Мюлдеров – другие. И дети, растущие в этом замкнутом пространстве, просто не понимают, что хорошо, а что плохо. Вот один из примеров: Яс как-то заявила, что она – педофил, потому что трогала пенисы мальчишек моложе себя на 5-6 лет. Почему она так решила? Потому что где-то услышала об этом, только и всего.

Все мечтают отправиться на каникулы в какие-то дальние и интересные страны, а Яс хочет отправиться к самой себе. Это было сказано настолько искренне и просто, что не может не вызвать слезы. Самое страшное в жизни – не потерять себя, а даже не знать, кто ты есть на самом деле и как себя найти. Для своего возраста она понимает гораздо больше, чем может показаться, и это сквозит в ее речи, ее мыслях и наблюдениях. Она самостоятельно познает собственную сексуальность и начинает идентифицировать себя с конкретным полом. И происходит это наощупь, наугад, вызывая еще больше вопросов.

Перевод названия как "Неловкий вечер" не видится мне подходящим на все сто процентов. Неловкий вечер – это когда кто-то, извините, пукнул за столом, все неловко посмеялись, переглянулись и продолжили трапезу. Здесь же речь именно о дискомфорте – неудобстве, затруднении, беспокойстве, трудностях, неуюте, лишениях, плохом самочувствии. Которые продолжались много лет подряд без перерыва, отравляя и уничтожая героиню.

Я не исключаю того факта, что книга очень автобиографична. У Рейневелд день рождения в тот же день, что и у Яс – 20 апреля (в день рождения Гитлера, да-да), ее брат тоже погиб в довольно юном возрасте, ну и вырос(ла) писатель(ница) тоже на голландской ферме. Иногда я смотрела на эту книгу как завуалированный крик о помощи, а затем долго разглядывала фотографии Рейневелд и очень надеюсь, что эта красивая девочка, сменив пол, нашла себя, а не убежала в обратную сторону. И что второй роман, "Мой дорогой питомец", над которым я начинала работу, но издал его уже совсем другой человек, тоже не имеет под собой никаких реальных событий. Но почему-то мне кажется, что это зряшные надежды...

Девочке Яс 10 лет. Она одна из четырех детей в семье фермеров-христиан. Однажды, в канун Рождества, старший брат Маттиас погибает. Это событие становится причиной тлена и разрухи в семье. Мы знакомимся с героиней из ее дневника. Ясе десять лет, за окном канун рождества, а вся ее жизнь вертится вокруг коров и религии. Очень бесхитростно и непосредственно девочка пишет о том, что было и о своих мыслях. Простота хуже воровства. В этом часто и обвиняют эту книгу.

Сначала она описывает картину до трагедии, а потом сразу после. Вторую часть книги мы уже читаем от лица12-летней героини. Закрытые секты мало терпимы к человеку, к его личности, а общество склонно к унижению таких вот слабых их членов, как Яс. В школе она становится посмешищем. Дома ее не замечают. Общество младшей сестренки и старшего брата – вот все что остается ей. И здесь есть немного сходства с островом «Повелителя мух». Дети бесконтрольно что-то творят, сами думают и дают оценку.

Авторы часто придерживаются какого-то мнения, склоняют читателя на сторону одного из героев, в данном случае, мне очень сложно сочувствовать героине или винить ее родителей. Все произошло таким образом, как будто конфликт внутри, в душе каждого члена семьи, нарастал постепенно, а в момент трагедии разорвал границы. Здесь на месте семейства, можно задаться вопросом: а есть ли Бог. Бог, которому мы молились и соблюдали разные ритуалы.

Но трагедия случилась. И она вызывала разлом в душе. Это кажется естественным и неизбежным. И вот уже мать начинает исчезать в физическом смысле. Отказывается от еды, отказывается вести дом, смотреть на детей, отказывается от мужа. И вот казалось бы, как просто отреагировать – поругать кого-то, обвинить мать. Вроде бы читатель должен хотеть врезать этой женщине, закричать: дура, у тебя еще трое детей!… И что-то в этом роде. Но мне не хочется.

Отец тоже страдает, но как кормилец озабочен коровами и «отсутствием» жены. И вроде бы есть вероятность, что все войдет в привычное русло, но тут кризис рушит вообще всё. Камня на камне не оставляет от фермы.

Родители забыли только похоронить себя рядом со старшим сыном (и с коровами), а в остальном все выглядит именно так. Словно дети в один момент проснулись в пустом доме, где умерли мать, отец и старший брат. Но привычки не отпускают. Тем более Яс находится в переходном возрасте. Такое положение непросто само по себе, а когда тебя бросили, когда ты сам себя обвиняешь, презираешь или потерял себя, так это совсем ахтунг.

Действия героини, ее брата и сестренки, да и сами слова, которыми она все это пишет кажутся чертовски жуткими. Хочется плевать и умываться от них. Но они и выглядят как слова в тетрадке подростка. Человека, у которого прошлая жизнь кончилась, а новая не началась. Как заброшенный дом обрастает плющом и паутиной, в голове девочки, без поддержки взрослых, разрастается тьма. Она не знает как можно, ей трудно дать оценку того, что происходит, она опирается только на собственные чувства. С одной стороны – это вина. С другой – это стремление все исправить. И то и другое выглядит ничтожным. Отчего жалость даже не проявляет признаков жизни. Сразу видишь безнадегу.

Книга странная, как и видимо сама (сами?) автор. Рейневелд имеет гендерную ориентацию, которая относится и к мужчинам и к женщинам и предпочитает по отношению к себе местоимение «они». Она самый молодой автор, получивший международного Букера, и до сих пор продолжает работать на своей реформатской ферме, где она родилась и выросла. Собственно, в героине много биографических черт от автора. И такое чувство, что автор сама, как и ее девочка, находилась в какой-то момент жизни на грани.

Роман современной молодой писательницы из Нидерландов, получившей Букеровскую премию, с первых страниц погружает читателя в мрачную и страшную историю отдельно взятой семьи фермеров, столкнувшихся с трагедией и не сумевшей пережить, преодолеть её, выйти из неё как можно наименьшими проблемами для всех её членов.

В результате трагического случая старший ребёнок. Эта невосполнимая утрата, конечно, оказывает влияние на всех без исключения членов семьи, тем более, что он для каждого значил слишком многое, да и все оставшиеся дети достаточно большие, чтобы понимать и отдавать себе отчёт в том, что происходит.

Нежелание или скорее неумение проговаривать боль, как часто случается, не отменяет её, а лишь загоняет в угол, делая каждого из невольных участников заложником сложившейся ситуации.
Как следствие, в семье автоматически нарушается психологическая атмосфера, другие дети неосознанно начинают испытывать вину за случившееся и за то, что они живы.

Всё происходящее мы видим глазами средней девочки подросткового возраста и вместе с ней ощущаем неблагоприятные перемены.
Автор отлично расставляет акценты, наглядно демонстрируя как шаг за шагом семья движется к отчуждению и распаду, а дети ищут собственные способы преодоления и выхода из сложившегося положения.

Данный роман представляет собой этакий жуткий клубок морально-этических проблем и вопросов, изрядно приправленный натуралистичностью и чересчур изобилующий физиологическими отправлениями, отчего, конечно, усиливается эффект погружения в происходящее, но в процессе чтения слишком часто приходится преодолевать отвращение от поедания соплей, мыла в анальном отверстии и прочего.

В итоге, за поднятую тематику и фокусировку на мире детства роман заслуживает высокой оценки, но манера письма скорее отталкивает, чем заинтересовывает. Поэтому - нейтрально.