Приехала по делам родителей в одну организацию. Вахтер у входа в своей маленькой комнатке за стеклом. Резвый. Бдительный. Лысый, в больших очках и с бегающим глазом. Сбоку. На остром профиле. Как у курицы. Второй глаз закрыт бумажкой, вырезанной из обложки старой школьной тетради.
Он подносит свой профиль (на котором бегающий глаз) близко-близко к моему лицу и говорит:
– Ты пришла к кому.
Именно так говорит, утвердительно. Без вопросительной интонации.