Она всегда настаивала, чтобы я ехала с ней, и если мне не удавалось уклониться от этой обязанности, то я заранее смирялась с тем, что вернусь домой полумертвая от скуки. Ужин подавали в шесть, он проходил в привычном молчании. Я рано укладывалась в постель и до изнеможения повторяла про себя Шекспира. Засыпая, я обещала себе, что однажды этому пустому существованию придет конец, что-то произойдет, что-то случится со мной, что все усилия, которые кажутся сейчас напрасными, наконец-то обретут смысл.