О красоте, истине и признательности

Я лингвист, живу и работаю в Нью-Йорке. Здесь я окончила университет и теперь преподаю японский язык и культуру Японии. Однако родилась я в Токио.

Когда мне было два года, наша семья поселилась в небольшом городке в регионе Канса́й[2], чтобы быть поближе к престарелым родителям отца. С теплотой вспоминаю, как мы приезжали к бабушке с дедушкой (им обоим было уже больше ста лет) на праздник поминовения усопших Обо́н (お盆). Я и другие дети из нашей семьи играли среди ярко-зеленых рисовых полей, упиравшихся на горизонте в цепь гор, и танцевали под ослепительным солнцем с сачками в руках. Вечером вся семья собиралась за ужином, который готовили мама, бабушка и тетушки. На большом столе стояли тарелки с нарезанными красными помидорами, миски с маринованным луком (я его никогда особо не любила) и вареным рисом, кипел бульон для сукия́ки[3]. Все это было выращено на собственной ферме, и само существование там было неотделимо от окружавшей нас природы.

Однако эта чудесная сельская жизнь не всегда была легкой. Я помню тайфуны, от которых погибал урожай, и сильное землетрясение, унесшее тысячи жизней. В Японии природа всегда была одновременно благодатной и разрушительной. Отсюда и принцип — «жить в гармонии с окружающим миром», лежащий в основе синтоизма, древней японской религии.

Суть синтоизма проста: считается, что все на земле, будь то скала, река, растение, животное или человек, обладает собственной духовной сущностью, духом. Чтобы сохранить гармонию, нужно мирно уживаться с мириадами духов, стараясь не потревожить и не разозлить их, поскольку это чревато серьезными последствиями — болезнями, стихийными бедствиями или даже смертью. Иными словами, следует быть ближе к природе, относясь к ней одновременно со страхом и почтением. Из этой системы верований и выросло уникальное японское понимание красоты.

Какое определение вы дадите понятию красоты, что назовете ее воплощением? Собор Парижской Богоматери, «Рождение Венеры» или, может быть, «Девушку с жемчужной сережкой»? Конечно, все эти произведения искусства содержат основные элементы красоты: симметрию, пропорциональность, молодость и жизненную силу. Нас, как правило, привлекают эти «положительные» качества, тогда как уродство, несовершенство, старость и смерть считаются в западном мире отталкивающими. Традиционная японская эстетика, напротив, основана на непререкаемой природной истине: все преходяще, ничто не вечно, ничто не идеально. Красота присутствует в каждой грани нашей жизни — от рождения до смерти, от несовершенства до безупречности, от уродства до изящества.

Сейчас, живя в Нью-Йорке, я нахожу такую философию более привлекательной, чем когда-либо прежде. Эти идеи на протяжении веков были частью японской культуры, и я думаю, что они открывают нам путь к более подлинному восприятию жизни. На своих лекциях я часто рассказываю, чем японская культура и японский образ мышления отличаются от западных, но мне никогда не хватает времени поговорить обо всем, что я ценю в японской культуре.

Книга, которую вы читаете, — моя возможность поделиться этими идеями, а также приглашение попробовать жить в соответствии с японской мудростью. Здесь вы найдете описания более сорока тщательно отобранных понятий, раскрывающих японские ценности и традиции. Эти понятия учат, как обрести смысл и реализовать себя через отношение к духовности, красоте и переменам, они станут путеводителем в поиске простого и вместе с тем более осознанного подхода к жизни. Читая о красоте, вы узнаете, как достичь спокойствия, наслаждаясь простыми моментами. Главы о гармонии и осознанности посвящены размышлениям и постижению самого себя; вы сможете наметить путь к личностному росту с помощью продуманных действий, которые учат ценить самодисциплину. Рассуждения о признательности показывают, как почтительность и вежливость могут укрепить связи между людьми и привить бережное отношение к природе.

Японские слова, обозначающие эти понятия, произвольно сгруппированы в несколько глав, но вы можете начать чтение с любой из них, поскольку все они взаимосвязаны. А дочитав книгу, вы словно бы полностью соберете пазл: из кусочков сложится цельная картина. Надеюсь, она станет для вас первым шагом к более естественной, созидательной жизни, наполненной смыслом.

А еще мне очень хочется, чтобы вы получили удовольствие от ха́йку (俳句), которые встретите здесь. Это стихи великого японского поэта ХVII века Мацуо Басё, умевшего выразить сложнейшие эмоции кратко и удивительно точно — всего в семнадцати слогах его классических хайку сосредоточен целый мир чувств. Они проникнуты ощущением безмятежности, красоты, быстротечности — теми идеями, которые занимают центральное место в этой книге.

Выразительные эссе Дэвида